煤油灯陪伴的岁月故事

在我的记忆里，煤油灯大都是用正方体的墨水瓶或圆柱体的墨汁瓶做成的，其制作工艺特别简单，我上二年级时就可以独自完成制作了。找一个用过的墨水瓶或墨汁瓶，将瓶盖取下来，用火钳在瓶盖正中央烫出一个洞来，再找一片薄的铝片或铁片，缠绕在筷子或竹子上，卷成一个长约6—8公分的圆筒，插在瓶盖烫出的小洞里固定好，然后在里面穿上一根用棉花或毛线拧成的灯芯，外面的一头刚露出头，另一头则一直要触及瓶底，便于能及时的汲取煤油。最后在瓶子里倒上煤油，盖上瓶盖，一个煤油灯则完成了。其实，当时在供销社里也卖比较高档的煤油灯，之所以高档，主要是造型好。记忆中，当时盛行的高档煤油灯类似于现在的“天之蓝”酒瓶那样的小蛮腰状，灯头部分则安装了一个小齿轮，旁边有一个钮扣大小的手柄，可以旋转控制火苗的大小。更重要的它的灯头部分还安装了一个可以活动的上下开口的灯罩，无论刮什么风，都不会轻易灭。相比我们很多人家制作的简易煤油灯，可谓高档多了。不过，这种高档的煤油灯在农村并不多见，因为家境贫寒，很多农家普遍都使用简易的煤油灯，一个屋子里至少有一盏。

煤油灯的燃料是煤油，不论灯芯粗细，火苗大小，燃烧时都会冒出浓烟，燃烧不到一个小时，就会在火苗的上端熏出一大团黑色，天长日久，整个屋子便被熏成了黑色，如同油漆一样，时间一长，就是想擦也擦不下来。这也苦了我们上学的孩子，每天晚上在油灯下做作业，等做完作业，我们的鼻孔里便被熏出一层黑粉，用手指一掏，就会染满指头，鼻子里也分外的难受。如果作业多，时间长，还会在睫毛、眉毛上落满黑色的粉尘。可让我奇怪的是，当时的我们并没有过多在意这些，擤一把鼻涕，摸一把脸，照样快快乐乐上学、玩耍。

煤油灯是我们儿时那个年代最主要的照明工具，在我的记忆里，它几乎陪伴了我整个童年，也带给我很多快乐。

我家乡的村子之间离得都比较远，一个村子里的住户居住的也比较零散。读初中时，一到冬天，上学时间天还是完全黑的，因为没有手电筒（电池贵，经济拮据用不起），我们很多不住校的孩子都会提一盏自制的煤油灯，一为照明走路，二为壮胆驱逐动物（当时的家乡有狐狸、黄鼠狼、狼，只要看到亮光就会远远的避开）。上学路上风大，为了保证煤油灯不被风吹灭，我们一般都会制作一个简易的方形或椭圆形的灯笼，将煤油灯固定在里面，上面再用一根木棍挑着，这样不但确保煤油灯不会灭，也不会烧伤手。上学路上，漆黑的山梁或沟岔里，都会看到三三两两移动的灯火，如同鬼火般闪烁着。到了学校，孩子们则会取出煤油灯，放在自己的桌子上，就着昏暗的灯光继续学习。现在想来，“苦读”应该就是这般情景吧。那种辛酸的味道在当时并没有察觉，如今生活条件好了，回想起来竟然感觉到一种莫名的滋味来。

现在，很多从贫困中走出去的孩子在自己的回忆中都声称要感谢贫穷，但我并不这样认为。是的，贫穷并不可怕，它只是特定时期的一种无奈的生存状态，不论何时何地，它都会如同一个人身上的胎记，你没有理由抛弃，更不会轻易示人。对于经历过贫穷的人来说，它给予我们的，则是反省与反思。人们常说，三十年河东，三十年河西，在我看来，关键在于个人的努力，如果自身不去主动发展，命运永远不会垂青。如同煤油灯的年代，虽然历史的车轮已经跨进了高科技的信息化时代，电灯取代了煤油灯，但一些人还将自己尘封在煤油灯的岁月里负重不前。