故事人生

郑钦小月十三岁了，满脑子幻想，越发喜欢听一些不着边际的故事。给她讲的故事当然越离谱越好，但情节设置又要与现实生活沾边，不然，她连珠炮似的发问，直问得我这个讲故事的人心虚，就连我讲的故事也显得涣散没有诚意。

其实，很多故事也是我听来或者读来的，然后我又以第一人称加工一番，再讲给她听。基于她略有的人生阅历，以及我对故事模糊的记忆，所以在讲之前，我还是会认真思考一番，重新梳理故事细节，层层推开递进讲下去。我这么认真，所以，郑钦小月总是没完没了地缠着我——“再讲一个。”

幸好，不是所有的听众都像她这样高标准，严要求。比如，给牛同学讲的时候，故事一向简单粗暴，只需要一个开头，一个结尾便可，一般故事以“从前”开头：其一，从前，有个女娃子喜欢穿裙子，后来，她就变成了裙子。这个故事，主要是针对她爱穿裙子的喜好，随口杜撰而来。但似乎很奏效，从此，她不再冰天雪地的时候还嚷着要穿纱绸做的裙子。

其二，从前，有个人喜欢耍手机，后来手机长到了脸上，只有把脸割了下来才把手机取了下来。细节不多，但结局很可怕。牛同学对此深信不疑，有一个晚上，将近十一点了，她迟迟不肯睡去，扑在床上嘤嘤嗡嗡地说起对我的担心，因为我最近老是抱着手机，连瞧都没瞧她一正眼，出于害怕，手机可能要长在我的脸上了。

看来，对于像牛同学这样小小的，没有思考能力的听者来说，每一个听来的故事，就是讲故事的人真正亲身经历过的，所以，才会那样深受启发。

像我们一样，整个童年，听了那么多的故事，有的故事一讲再讲，故事的力量就在讲述的过程中慢慢显现。它渗透到我们的身体里，根植在其中，然后源源不断输送营养，贯穿于人整个漫长的一生。

起初，我们并没有辨别能力，也从来没有怀疑过，我们深信，所有的故事，都是真真正正在这个世界上发生过的。让我们停留的那些故事，我们一再回味，有害怕，有感动，有喜爱，也有黑白分明的好坏。

当记忆越来越深，故事摇摇下坠，直至沉入脑海中最大宁静的更深处，似乎永远沉睡了。是身体无意间抵达，或许是曾发生过故事的某处，那些故事瞬间就被唤醒，记忆波涛暗涌，来势汹汹，像是再去经历讲故事的人所经历过的一切，细微末节，纤毫毕现。这些，都依赖于那些会讲故事的人。

首推我舅，他讲的故事都带有魔幻色彩，他讲起过德格某种神山的山神——是一只方面的老虎；还有康区的某座寺庙，在特定时间朝觐，会给人异样的，如同站在观音菩萨净水瓶中的感觉。舅呆过的每一处，无论是深藏于山中的小县城，还是牧场深处，都成了我向往之处。

其次，还有我妈，虽然一辈子生活在藏区，她却不信佛，但她仍旧有慈悲无边，她信的是那有灵的万物，她讲的故事从来都是花鸟虫草。除了蜈蚣报恩之外，最爱给我们讲她家的那头大花猪，像狗一样看家，“粮食过关”的那几年，猪儿没有吃的，只有跑去厕所吃粪，后来宰杀，肚子里一包蛆虫，这就足以让她心疼一辈子。她口音里康定味很浓，讲给我听，讲给牛同学听。比起我的敷衍，牛同学总是对阿婆青睐有佳，虽然阿婆没有什么文化，但阿婆却是这个世界上最会讲故事的人。

后来好几年主要就听大九叔叔讲。他讲的红军长征，像是一幅波澜壮阔的立体活字地图，清晰明了地在你面前铺展开来。他目光炯炯，像参与过每一次重大军事策略，明线暗线一根不落，梳理得清清楚楚。他声如铜钟，时轻时缓，弄得我们也跟着时而紧张，时而凝重，关键时刻最怕他像那些说书人一样，一拍醒木，说道：“且听下回分解。”因他的触动，最不喜军事战争史的我，有了生平第一次对着电脑的泪流满面，是因为陈昌浩同志。

同龄人里，也有会讲故事的。去泽仁家喝口猛烈的酥油酒，整个人就暖和起来了。坐下来，慢慢听她讲她的祖先，是野人，透过通透的皮肤能看到汩汩流动的血液，还有住在胸腔里那颗强而有力撞击着的心脏。听她讲对于奶奶逝去以后，奶奶孤单的灵魂对于世人的思念。每当我听这些的时候，总感觉毛孔呈树立、张开状，连身体这样微小之处都感到那奇妙的、未可知的、甚至是有些孤独的存在。直到现在，我是相信它们在某处，每一个人都有微乎其微的可能与之相遇。与灵魂鬼怪有关的这些故事一点也不可怕，反而让人有些悲伤。