扁叔

周末陪妻子回娘家，快到岳父家时，见公路不远处，有一座新坟，坟头上除了花圈，还插了一根扁担，我百思不得其解，摆花圈正常，可为什么插根扁担？我还从没有见过坟上插扁担这种事。

到家了，问岳父：“爸，前面公路边新坟埋的是谁？坟头怎么还插根扁担？”岳父说：“那是你扁叔，上个月才去世。坟上的扁担不知道是谁给插上的，也许是纪念他给家家户户刨制扁担吧。”

岳父的话，让我一下子想起了扁叔其人。扁叔不姓扁，他和岳父同姓同辈，全名叫许建利，是东北铁路局退休回乡的干部，瘦瘦的高高的，常年穿着中山装。他的儿女都在东北铁路部门工作，只有他陪着老伴在家乡农村生活。自回到老家之后，他就从来没闲过，谁家地里的麦子没收割完，他前去帮忙收割，谁家玉米地还没锄草，他立即扛上锄头去锄草，谁家家里结婚他总是去帮忙劈柴、烧水，谁家有老人去世了，他总是去守夜并帮忙安排后事，谁家两口子吵架闹别扭，他总是去劝和。他常说：“凡事好好商量，家和万事兴。两口子过日子，就像一根扁担挑两只箩筐，一头重，一头空，不配合，怎么挑得成？只有两只箩筐一样重，挑起来才能平衡，向前走起来才不别扭。”

他有一绝活儿，就是刨制扁担，他制作扁担特别讲究，先进山里去向山民购买能刨扁担的木料，一次性买百余根，运回家，然后将木料放在阴凉通风处，等木料干透后，他才开始用斧子加工，用刨子刨，刨光后再用粗砂纸打磨，接着用细砂纸打磨。这些工序完成后，用漆涮几遍，漆干透后送给村民。他制作的扁担两头微微上翘，挑东西有弹性，而扁担在肩上舒服不伤肩。只要用了他给的扁担，其他人刨的扁担就再也不愿使用了。村里家家户户都有他送的扁担，有的家里甚至还有好几根扁叔送的扁担。他送扁担时会告诉你，一次最多能挑多重的行李，超过了限制扁担会挑折的。村民谁要是说给他钱，他只一句话就将其给钱的念头打消。“不就是一根扁担，至于谈钱吗？这点小事就谈钱，咱们还是乡里乡亲吗？”

不知是哪个爱幽默的同村人，说他的绝活儿是刨制扁担，就叫他扁叔，这外号不知不觉叫开了，原来叫他建利叔的人也叫他扁叔了。扁叔也不生气，欣然接受了村民给他的外号。儿女过年回家，听村人叫他扁叔，不高兴地说：“谁给你起的外号，多难听。”他却说：“不能这么认为，人家叫我扁叔，是心中有我，是亲近和热情。”

我每次回岳父母家，岳父总要我陪他去扁叔家里坐坐。有一次，我看扁叔脸红红的，好像刚生气的样子。我趁老岳父同扁叔聊天之际，就悄悄问婶：“扁叔是不是有啥事生气了？”婶说：“他刚才打电话向几个孩子要钱生气。”“扁叔不是每月有五六千元的退休金吗？在农村几乎不用花钱，怎么还向儿女要钱？”“侄女婿啊，你不知道你叔，他那钱呀，谁家孩子生病了，家里缺钱，他悄悄塞一些钱；谁家有个七灾八难的，他给塞些钱，他还时不时地买上几瓶酒送给村里的几个老人，他说村里的几个老人可怜，子女舍不得给他们买酒。前几天村里要集资修路，有几户没有钱，路无法修，他把家里的钱全给垫上了，钱还不够，他就打电话给孩子们，孩子们问明事由后，劝说他，他就生气。”我说：“婶，你劝劝叔，尽力就可以了，别为了他人的事为难自己儿女。”婶说：“我也这么说他，可你叔这人，怎么劝都不听，还说乡里乡亲的，谁没个难事，况且孩子们有工作，帮一下乡亲，有错吗？”听了婶的话，我不知道该怎么说。

下午，我们边吃饭边聊天，话题又谈到扁叔，岳母说：“上个月，你扁叔突然得心肌梗塞去世，几个孩子没在跟前，村民全村出动帮忙安排后事，等几个孩子回家，屋外的帐篷已搭好，坟坑已挖好，唢呐班子已请到场，厨师也已到位，各种蔬菜、烟酒都买好了，散孝的孝布也已买回来了，花圈摆了几十个，屋里屋外全是帮忙的人。一些远在他乡打工的人也奔回家来送你扁叔最后一程。做人做到你扁叔这样，值了。”

我忽然明白了扁叔坟上插的那根扁担，那是人心啊！吃罢饭，我对妻子说：“走，咱俩去给扁叔烧点纸钱！”