阿牛
一
“春风吹，天气暖……”记忆中，一个身穿蓝布衣，脚蹬解放鞋的十七八岁的青年，背着一个大背篼，迈着缓慢的步子，嘴里哼哼着小学一年级的某篇课文的一段句子，一步步地向上攀登。
他就是阿牛，寨里人都叫他“阿牛”。
听老人们讲：阿牛三岁才学会走路，五岁才学会说话，至今说话有时候也还会结结巴巴，特别是在生气的时候。
他读书成绩不好，读了四年一年级，每次考试成绩都是零光蛋，最后他打死也不去上学了。四年一年级读下来，他最大的收获就是学会了背诵某篇课文——《春风吹》，每天上坡走到小湾岩上，他都要大声诵读着“春风吹，天气暖……”天长日久这篇课文被他背得滚瓜烂熟，但他只会读，字却一个都写不出来。
“春风吹，天气暖……”响亮的朗读声回荡在小湾岩上、枪家弯子的凼子地里、陈家坡坡脚……
“春风吹，春风吹……”他哼红了桃花，哼绿了柳树，哼来了燕子，哼醒了青蛙、哼黄了小麦、哼熟了玉米……月月岁岁，岁岁月月，周而复始。
阿牛虽然读书不行，但种庄稼、干农活却是一把好手。他力大如牛，别人拿不动的担子他很轻松地就拿起来了。从枪家湾子背着一背篼包谷回家，别人要歇三次，他一次不歇就背到了家。
他憨厚老实，乐于助人，寨里哪家有大事小事，农忙的时候包谷收不赢了、麦子割不赢了、抬肥猪到公路上上车（小时候家乡没有进村公路，寨里人每逢卖肥猪的时候都要叫上五六个劳力好的人用杠子，绳子组成的担架把猪抬到公路边装车），只要叫他一声，他就会一声不响地帮忙。
二
时光如梭，小湾岩上哼哼唧唧的朗读声依旧，可是与阿牛同龄的人都结婚了，改嫁了。阿牛还不知道“结婚，改嫁”是什么，不过他觉得人人都要讨媳妇，自己也应该要讨一个。
他到处请人说媒，只要听说哪家有个闺女，就请媒人去说。人们也乐意给他做媒，只要说给他做媒讲媳妇，屋里屋外、重活轻活，只要吱一声，他就一声不吭地帮人家做。
那几年常常出现这样的情景，每逢春耕秋收时节主动上门给阿牛做媒的人一个接一个。今天张三上门说：某村某家有个女儿，等把包谷种完了我去给你做媒；明天李四上门说：某村某家有个女儿等我把包谷种完了给你做媒；后天王二上门也如是说……不用多说，阿牛听了后就会喜滋滋地，二话不说地帮他们干活。可是当农活忙完后，他的“媳妇”却一个个空中蒸发了，那些所谓的媒婆都不约而同地说：“哎呀！晚了一步，有人捷足先登了。”
这样的镜头像播放电影般，不知重播了多少遍。多少个年头过去了，阿牛也三十几了，他的媳妇还是没有讨到。阿牛也似乎读懂了里面的玄机，看穿了那些所谓的为他张罗媳妇的“好心人”的真实面孔，他再也不相信他们的话了，不帮他们做白工了。
有一年，老好人卢二爷真的在老林湾给阿牛相中了一位姑娘。对方比阿牛小两岁，圆圆的脸蛋，肤色黝黑，神情木讷，左脚还有点跛。不过干农活还行，据说她家五六亩责任地都是她跟母亲在种，但也是不识字、不识数。跟阿牛简直是天生一对。
对方的父母当场答应了这门亲事。押礼先生掐指一算，结婚的吉日定在农历腊月初六。
“我终于讨到媳妇了！”阿牛高兴坏了，他像个捡到了个大棒棒糖的孩子，走起路来蹦蹦跳跳的，小湾岩上的哼唱声更欢了，更响了：“春风吹，天气暖……”
离初六还有一个星期，阿牛就请邻居们帮忙到新场街上买来了大米、烟酒、干菜……至于猪肉，老好人卢二爷早就帮他家安排好了，就用他家准备杀来过年的那头肥猪，有三百多斤毛重，足够了。万事俱备，只欠东风，就等初六一到，就敲锣打鼓迎娶新娘子了。
要把过年猪杀了办酒，那过年吃哪样？好吃懒做，嗜酒如命，从来只顾自己不顾别人的阿牛他爹（卢大爷）听说要把过年猪杀了给儿子办酒，他不干了。初三的夜里，喝得醉醺醺的卢大爷悄悄跑到姑娘家说：“我儿子老实不识数，你家姑娘也老实不识数，将来日子咋个过哦，咋个整得了饭吃哟？我是坚决不同意这门亲事。”
姑娘的爹妈听了二话没说，第二天就派人把订婚彩礼给退回来了。
好不容易说好的亲事就这样吹了，眼看就要到手的媳妇儿没了，阿牛这个气啊，他把姑娘家退还的彩礼和彩金一股脑儿地扔到了院子里，“你这老不死的，过年猪，吃……吃……我叫你吃！你不让我好，你也休想好过，看你以后那两块木头板板（棺材）问谁要去？”
三
阿牛躺在床上三天三夜，不说话，也不吃饭。三天过后，从不喝酒的他，去街上打了两斤散酒一口气喝了一半，喝得酩酊大醉，又接着睡了三天。
从此，他跟老爹一样，天天喝酒，堂屋的神桌上多了一个白色的酒壶，每天都出现这样的画面：一会儿阿牛走过去举起喝一口，一会儿他老爹走过去举起喝一口，像电视里打的广告一般，天天重播着。
春耕时节，家家户户都忙开了。阿牛家的地里却一点动静也没有。他跟老爹一样天天泡在酒坛子里，搞得个胡子拉碴，衣不换脸不洗的。
卢二爷看不下去了，他来到阿牛家，一把夺过他手里的酒壶，手一扬向院子里扔去，“阿牛啊！阿牛！媳妇没娶成，但饭还是要吃得吧？”
第二天，小湾岩上又出现了阿牛的身影，只是没有了昔日的哼唱声，只是干活比以前更勤快了，他像跟土地有仇似的，锄头挖得山响，似乎是要把所有的怨气都发泄到土里。
春去冬来，冬来春又去，随着时光逝去，阿牛的怨气终于被土地吸光了。“春风吹，天气暖……”小湾岩上又响起了久违的哼唱声。
俗话说：情场失意，赌场得意，世间万物有失必有得。阿牛虽然娶不到媳妇，也不会赌钱，但他盘的庄稼却比别人家的好，喂养的鸡猪也长得很快。那年，一场突如其来的“蓝耳风”袭击了整个村寨，家家户户的猪都死光了，出乎意料的是，阿牛家的却一头没死。
也不知什么时候，寨里掀起了一场“盖房子”的风，家家户户，有钱的没钱的，都把原来的石墙瓦屋拆掉了，争相盖起了平房，有的甚至借钱也把房子装修得漂漂亮亮。阿牛也紧跟着时代的步伐，拆除了原来的木瓦房，盖起了两层大平房，还贴上了白色的瓷砖、红色的琉璃瓦。
有人取笑阿牛：“你老婆都讨不到，盖啷个好的房子搞哪样嘛？死了又背不走。”阿牛似乎没有听出取笑人话里的弦外之音，他笑呵呵地说：“讨不到老婆也要过日子嘛。”
都说男人不会做家务，不会料理生活。阿牛却不是这样，他不仅把地里的庄稼弄得很好，洗衣、做饭样样难不倒他。
四
那是五年前腊月的一天，天空飘着纷纷扬扬的雪花。我从外地打工回来路过阿牛家门口，他热情地邀请我去他家小坐一会。走进客厅，首先映入眼帘的是白色的墙壁，黄色的地板砖，窗明几净。电视机、电冰箱、洗衣机、消毒柜、电烤炉等现代化家具一应俱全，可谓名副其实的小康之家。
跟阿牛一家围坐在烤炉前嗑着葵花、喝着热茶，好温馨。
外面大雪纷飞，阿牛家里却温暖如春。
至从离开学校出门打工以来，我很少回家。记忆中阿牛家是三间破旧水泥砖墙房子，没有装修，没有粉糊，屋内用“家徒四壁”来形容一点都不夸张。看到眼前的一切，我不禁思绪万千，想不到曾经人人都说“憨兮兮”的阿牛，在家种地也能奔小康。而我们这些年轻一代东奔西跑却一无所有。
“大叔，你行啊！奔小康了。”
阿牛好像没听懂我说的话，张大着眼睛看着我：“你讲啷子？”
我改变了一种说法：“我说你的小日子过得不错啊！”
他呵呵地笑着：“人活着就是过日子嘛，只要勤快就能过上好日子！”