挂山

窗外，噼里啪啦的鞭炮声响起。钟奎醒了，阳光从没拉严实的窗帘间探进来，有些刺眼。伸个懒腰，从光线角度判断，外面的太阳已经老高。昨天在老家吃了晚饭赶回来，已经很晚了，天快亮时从梦中惊醒，上过厕所后好久才昏昏入睡，现在还有些疲倦。

都是那怪梦搞的。钟奎嘟哝一句，去刷牙洗脸。而梦境的残片，像个随身的影子，挥之不去。

鞭炮声来自不远处北面山上正在挂山——— 这里把扫墓叫“挂山”——— 的公墓，那是千年古寺后山的风水地，近几十年来与乱坟岗也差不多了。清明挂山，前三后四，都算合适。长长短短的鞭炮声，各种烟花的巨响，各种塞车，各种物价上涨，在县城会持续一周多。昨天特地起了个大早，还是被堵在东门大桥上，钟奎感叹说：这清明比大年春节热闹多了，死人比活人值钱多了。

钟奎妻子在副驾驶座上马上接嘴骂他胡说。钟奎说，不是吗，你看你，买的纸钱啊元宝啊面值就好几个亿了，不搞得地府通胀才怪。

妻子说，莫乱讲！

从自家的到外家的祖山，辗转奔忙一整天，傍晚时候，负责烧祭品的妻子连说头晕。钟奎以为她是累的。然而到这下子，她起床后却歪躺在沙发上，眯着眼，偶尔还呻吟一句。孩子在一边玩，厨房里没啥动静，显然都没吃早点。钟奎自己下厨煮面，端上来给妻子孩子。妻子说肚子不舒服，恶心，想吐。钟奎说那去医院看看吧。

在医院，接诊医生了解了基本情况，然后问，你们昨天烧了多少纸钱？

好几大捆！钟奎在旁边抢答，想了想又补充道：六大捆！元宝五盒，还有手机、汽车……没等数完，医生摆摆手，拿起笔就写单子。钟奎问怎么回事，医生说“中毒”。

中毒？怎么可能？钟奎和妻子莫名诧异。

铅中毒，这几天都有人来。医生不耐烦似的，说完把单子推过来，往椅子一靠，仰头看别的地方去了。

妻子吊瓶，钟奎先回去，读小学三年级的孩子还在家里。出门诊大门，明晃晃的阳光直刺眼睛，把手遮在眉头找车时，兜里的电话响起来。镇党政办来电说一个村委的松山林起火了。

钟奎安排好工作，挂了电话，心里也冒出些火。每年清明只要晴几天，就会听到这里那里有火灾，真不知那些肇事的马大哈是怎么挂的山。

回到家里，孩子的左手支在摊开的作业本上，抓耳挠头在想什么。孩子见爸爸回来就问，爷爷长什么模样？原来老师布置了写清明节的作文，明天上早课交。钟奎一时不知怎么回答。忽然想起昨晚的梦，梦里有孩子的爷爷，还有他自己的爷爷。

两人都向他诉苦。钟奎的父亲说，阿奎啊，那些花花绿绿的大钞票越来越不值钱了，几十、几百万都抵不了几个铜板，还要去银行排半天队兑换，还不如以前“钱凿”打出来的黄表纸钱——— 那才是硬通货，可以直接用。钟奎的爷爷是个急性子，气冲冲地说金元宝银元宝好多是假的，连包烟都买不到！还有，我坟头上千万别再插五颜六色的塑料花了，去年的还在那今年的又插上来，雨淋洗脱色，渗进土里，搞破坏；烧了，空气臭。

钟奎记得爷爷最后蹙眉的样子，愧疚不安。

和孩子谈了下作文，钟奎打开电脑，还没打开搜索引擎，屏幕右下角弹出一则新闻：杭州多名市民烧纸钱铅中毒。点开报道：“……许多作坊生产的锡箔纸钱，实质上都是用铅箔替代，燃烧后会产生大量的氧化铅危害人体。……焚烧这些彩色纸钱，有毒的微粒随着气流漂浮在空气中，被周围的人吸入呼吸道，严重影响人们的健康，重者就会发生铅中毒！”

午饭后，钟奎把孩子托给邻居朋友，马上去医院给妻子送饭，然后还要赶去松山林现场看看。最新来电说已砍出防火道，火势有所控制，但风力还不小。到医院，钟奎跟妻子讲了纸钱的新闻和梦里的奇事。她听得张大嘴巴，几次停箸追问。钟奎打个大哈哈，说知道厉害了吧。妻子白了钟奎一眼，说：

“又不是我一个人在烧！”