持三弦的歌者

他是一个瞎子，有三个儿子。那时候农村穷，他又看不见，自然不能干农活，他就想到唱戏要饭，好在这些戏是不用找老师学的，陕西关中的乡村，人人都会唱秦腔，只是有个嗓子好坏唱功高低之分。没想到上帝给了他一副好嗓子，他又虚心学，于是很快唱得一口好秦腔，还会我们县的乡土剧种碗碗腔。有好嗓子好唱腔，还缺一个乐器，他就四处打听。终于打听到，赵堡一个老汉从大西北回来，带了一把三弦。他听到后高一脚低一脚地奔过去，进门就跪下，乞求人家把三弦让给他。那是人家的心爱之物，不可能说给就给。这在他意料之中，他就在人家家里唱颂歌，自然用的是秦腔和碗碗腔的调子，却自己编着词，把人家祖宗八代一代一代歌颂下来。其实他并不知道人家祖宗的丰功伟绩，他就把他知道的人间好事都编给人家，好在人家也不知道自己祖上有什么过人之处，自然被感动了，把三弦给他了。

于是，他就靠着这一把三弦和一副好嗓子，走街串巷，唱戏要饭，唱的最主要曲目是二十四孝，当然还有为了迎合婚丧嫁娶的曲目，这些曲目是人们过日子需要的，于是就能挣来钱。就这样，他和老婆能天天吃饱不说，还把要得的馍晒成馍干，把挣得的零钱给孩子交学费，买衣服和学习用品，一直把三个儿子供到了中学，那时候没有大学可上，要不他会要着饭供孩子上大学。

我入伍以后，常常想起他的形象，高大的个子，把一双瞎眼不断地张合，手里提着他那把三弦，太阳照过来，把他的影子拉得很长。我更难以忘记的是他的呼喊，老婆每每做好饭，他就立在他家院子里，高喊一声儿子的名字，声震屋瓦，周围村庄的人，都知道他家开饭了。

我从部队转业到了河南，安顿好以后就回老家探亲。我怎么也没有想到，我在街上见到了我这位按辈分应该叫爷的长辈，他坐在街道边沿的粪堆上，手里还拎着他的那把三弦。我唤他一声爷，他应了一声，多年过去，他还能分辨出我的声音，叫了我的小名，然后朝我伸出手，我立即从兜里掏出为乡亲们备的香烟，递了一盒到他手里，他放到鼻子边上闻闻，说是好烟，然后又叫我拿些吃的给他。

我一时难以理解，回到家才知道，他已经老了，腿脚不灵便，不能走街串巷唱戏了，只能靠儿子供养。三个儿子都成了家，各自立了门户，但是都不管他，他和妻子两人，一个把住村子一头，向乡亲们乞讨。村里的人多次找他的儿子说孝敬，每一个儿子都推给另外的儿子。说得多了，三个儿子统一了口径，骂说的人是狗咬耗子多管闲事。

我去找了村里的支书，说这样不孝的人，难道支部不管吗？支书摊开手说，咋管？他们又没有违法，我只能去说教，说一遍不行说两遍，一共说了十三遍，人家不但不听，最后只要看见我，就远远地躲开了。

在家里的第三天上午，我看见他的三儿子从他跟前经过，他虽然看不见，却从脚步声上听出了儿子的到来，于是立即拨动三弦，唱起了二十四孝，用的是曲折委婉的碗碗腔，因为我小的时候多次听他唱，所以知道所有唱词。开篇唱词如下：

“开言我把列位叫，叫声列位听分明；以下是廿四孝经，字字行行记在心。

第一行孝是舜帝，南山耕田奉双亲；二十四孝在第一，因而得做帝王身。”

那个儿子，那个曾经跟我是同学的儿子，竟然连往他父亲那儿看一眼都没有，昂着头走过去。

我真想上去暴揍这小子一顿。但是我忍住了，我知道，我的冲动根本解决不了问题。

第二年，我在郑州有了房子，就把父母接过来。老人很不习惯城里生活，三年以后，才习惯了，又过了三年，老人想回家喝喝村里的井水，想晒晒村里的太阳，我就陪老人回去了，说好了深秋时接他们过来过冬，因为农村没有暖气，对每一个老人都是一个坎。

我在村里呆了一天，却没有见到我的那个论辈分应该叫爷的长辈，我以为三个儿子学好了，接老人回家住了，就没有问。到了深秋，我接父母回城的时候，才知道事情远远不是我所想象的。

那年冬天下大雪，村里人没有看见老人，以为儿子接他们回家了，冬天过去才知道，老人根本不在三个儿子家，三弦丢弃在村外的土壕里，三个儿子不闻不问，三弦也不要。村支部和村委会派人四处寻找，也没找到，于是就有了很多让人听了脊背发凉的传说。

想起老人那高大的个子，拉长的影子，那唱得辽远苍凉的二十四孝歌……