正午的驴子

驴子在乡下是一种沉默的存在。

它们拉车走在路上，常常低着头，一声不吭。倒是赶车的人，拿着鞭子，逢人便得意洋洋地在驴子屁股上，响亮地甩上一鞭，施展他作为主人的威风。那驴子也不争辩，快跑几步，讨好着地排车上的主人。如果主人高兴，驴子在这寂寞的旅程里，会听到一会乡间小曲，这样赶路就不再是枯燥乏味的。两边大片大片的玉米，在风里哗啦啦地响着。兔子忽然间窜出来，怔怔地看一会一心一意拉车赶路的驴子，便在人的喊叫声里，掉头重新消失在玉米地里。

乡下的秋天，像快要临盆的孕妇一样，处处散发着浓郁的芳香。驴子这样平静地走在路上，不知道会想些什么。坐在地排车上的人，倒是盘算着这一年的收成大约有多少，收的时候要找本家的哪个男人帮忙，一车能拉多少玉米，有驴子在，又能省下多少力气。驴子是不算计这些琐事的，它的眼睛里只有乡间的小路。那路漫长得似乎没有尽头，驴子于是摈除一切杂念，像个行脚僧人，大太阳下安心走路。即便绊了一跤，挨了一鞭，也不暴躁地跳起来。只当，是雨滴忽然落在脖颈上，倏忽而逝。

村里老杨家门口的石磨上，每天都有人在推磨，轧豆扁子，玉米粒，小麦粉。如果不嫌累，这项推磨的活就交给女人自己，或者还没有磨盘高的小孩子们。但大多数时候，会用一头精干的驴子代替。让驴子看着满磨盘的粮食，却要强迫它干活，那当然是一件痛苦的事。这就像满桌子都是糖块，却强迫我们小孩子只能做糖纸包裹糖块的活计一样。所以为了防止驴子偷吃，而且让它不会转得晕头转向，忿忿罢工，驴子的眼睛上会蒙一块布，让它只能傻乎乎地在人的鞭打下，或者惯性的驱使下，不停歇地转啊转。而女人们则拿一把小刷帚，将还没有轧细的玉米扫到轱辘的中间，并将已经磨好的部分扫出来，装入尼龙袋子里。清理这些面粉的时候，女人们当然也要跟着驴子一起转圈，否则，挡了驴子的道，说不定会被狠狠踢上一脚。当然，大多时候，驴子都是安分守己地拉磨，从来不会给人造成任何麻烦。即便是感觉到前面被女人挡住了，也会一声不吭地停下来，等着人走了，吆喝它继续干活，这才抬腿向前。

我喜欢这时候的驴子，沉默寡言，一声不响，好像一个哲人，在枯燥乏味的旋转中，思考着某一个高深的问题。它让我想到泥土，庄稼，树木，大地，天空这样的词汇。我想从高空上看到一只驴子，一定跟我看到一只蚂蚁一样，是小小的一个黑点，日复一日地忙碌，却不发一言。它们只是倔强沉默地活着，不管人类的争吵，功利，或者心计。

如果女人们回娘家，坐在驴子拉着的地排车上，是比骑自行车看上去更加地惹人疼惜的。地排车上除了女人和一两个孩子，还有一些地瓜干或者花生绿豆之类的粮食，要送给娘家的亲戚姐妹。这漫长的乡间公路上，坐在车上的女人，也跟驴子一样，成了沉默的哲人。当然，女人们想的全是家长里短的心事，想着如何将婚后的委屈给姐妹们说道说道。但是假如姐妹们都比自己过得好，则要将烦恼隐瞒住，专挑拣有颜面的事情说。驴子并不知道女人在想什么，却又好像知道这一程，带去的是沉甸甸的粮食，带回来的却是一箩筐的消息，好的坏的，全装在里面，需要花费很长的时间，才能让女人们在絮叨里一点点消化掉。

我曾经也很希望像别人家的小孩子那样，坐在这样晃悠悠的毛驴车里，跟随母亲回她自己的娘家。可惜，却永远都只是一个奢侈的梦想。因为在母亲16岁的时候，姥姥就已经去世。失去了娘亲的母亲，除了将人生的烦恼全都藏匿在心里，又能找谁去倾诉呢？

就像乡间一头倔强的驴子，在赶集的路上，拉磨的途中，运送粮食的大太阳底下，即便饿着肚子，也只能一声不响地低头向前，从未想过要向主人索取点什么；或者，跟马一样，用嘶鸣声打破这庸常无聊的生活，换取一点英雄的奢侈的梦想。