伫望

每天早晨去盯早自习，在校南门口总能看到一位骑着电动三轮送孩子上学的母亲。时值隆冬，加之天气雾霾严重，这位母亲穿着厚厚的羽绒服，戴着口罩，看不清她的面容，也看不出她的年龄。

她送的是个男孩子，从校服看是高一的学生。三轮车就停在南门外东侧的路灯下，男孩下车，拿起沉重的书包，头也不回地跑向学校。这位母亲并不马上离开，而是在三轮车上看着男孩下车、进校、消失在人群里，久久伫立，像一尊雕塑。早自习也颇有一些家长来送孩子，但大多数都是开着汽车的，且汽车大都趾高气扬地直开到校门前；只有这位母亲，骑着辆三轮车，在远处默默伫望，而且天天如此。虽然不时有上学的孩子经过她的身边，虽然周围人声噪杂，但这一切都在这位母亲的伫望里云飘风逝了。寂然的路灯似瞌睡的眼，昏黄、朦胧、迷幻，这位伫望的母亲的眼神在黑暗中却如炬似电，仿佛融进了孩子拔节的骨骼，随着孩子的血脉蜿蜒而行；又仿佛踅进孩子的意识和精神，穿过时光隧道，照耀着孩子的未来……

我不知道男孩儿为什么不自己骑车上学，是因为身体有病，行动不得方便？他下车时明明动作敏捷，身轻似燕。是因为怕黑不敢一个人走路？那长夜不熄的路灯明明照亮了每一条街道。是因为有上网的陋习，母亲不放心？他阳光灿烂明明不是个沉溺虚拟世界的人。不管因为什么，一位母亲天天起早送孩子上学，风雨无阻，这不能不让人心生感动。在这个寒冷的季节，在这个已无鸡鸣的早晨，人们大都还待在有暖气的屋里酣睡，晨练的人也很少早起，可是这位母亲得在凌晨5点左右起床，收拾孩子的书包，伺候孩子洗刷，准备好三轮车……不知那个男孩儿是怎样想的，他是不是曾回头望望伫立在寒风中的母亲；他是不是曾愧疚于自己对母亲的依赖；他是不是曾对母亲的呵护心存感激。我宁愿相信，这些他都曾想过、做过，他一定是无法推辞母亲那份爱的执着；他一定是不忍看到母亲那负重的爱的眼神才快速跑开的；他一定不止一次在心里默默许愿，一定用优异的成绩来回报母亲。

无论文化高低，无论身份尊卑，无论贫穷富有，天下的儿女都应对这位母亲报以崇高的敬意。

令人遗憾的是，如今的孩子越来越自我了，眼里没有他人，没有社会，没有世界。从教近三十年，我有一个鲜明的感受：十年前的学生对父母、老师的谆谆教导终生不忘，现在的学生对师长的教诲置若罔闻，难动于衷。对此，我总是用代沟来自嘲、自慰，可静下心来，这种理由又难以说服我的内心。对于那些欺瞒父母，在学校乱花钱、玩儿早恋、不务学的学生，我深以为憾，深以为痛，深以为悲。这些孩子总是抱怨父母不理解自己，对自己管束得过于严厉，他们从不考虑，自己何曾想过父母的艰辛，何曾理解过父母的苦心啊！古语说，羊羔尚知跪乳，乌鸦且知反哺，作为一个受了多年教育的人，为什么连这点道理都不懂呢！他们也是有正常思维和感情的人，为什么没有一点良知和感恩之心？难道一个人真的可以冷酷到连禽兽都不如吗？要知道，亲情是世间至纯至真的情感，亲人之间的体谅和理解是不能用代沟来推搪的啊！

作为师者，我也常常反思，我们的教育太注重成才教育，而忽略成人教育了。孩子从小养成的乖戾、自我、偏执的性格，是孩子的第一 任老师——父母的悲哀；走进学校，依然没有改观，是老师的悲哀，是教育的悲哀，是社会的悲哀。我感到一个为师者的渺小和无奈，同时又感到一个为师者的责任重大，不可懈怠。

今天早晨零下七八度，我又一次看到了那位母亲，她用嘴哈着热气，双手捂着冻僵的耳朵看着校门的方向，那个男孩已经没了踪影……