侍父记

95多岁的父亲体质好。前几年有次到医院检查，医生还说父亲的身体好得像军人。印象中，父亲好像没有真正生过病、住过院。只记得小时候，农忙时节他帮着家里种庄稼时，左脚还是右脚的一个脚趾头被锐器割伤，只去医院简单地包扎了一下，过了一段时间，父亲觉得受伤的趾头有异样，解开纱布时，伤口不仅化脓，还生了蛆。尽管这样，父亲重新去医院消毒包扎后，也没住过院。

父亲平日拄拐杖能上街走耍，或到街上馆子里吃面、吃抄手，或在街上的小摊上吃油炸洋芋花、炸豆腐等小吃。有次，我在老家的乡场上吃炸洋芋时，摊主说，你父亲一个人来吃洋芋，我不收他的钱，他硬要开钱给我，多讲道理的一个老人啊！

今年新冠肺炎疫情刚爆发不久，父亲在上山走耍时摔了一跤后，就双腿无力，一点也不能站立，只好卧病在床。吃饭，也只能靠在床上吃流食，以维持生命。此后，每逢周末或节假日，我都会抽时间回一百多里的老家照顾父亲。虽说是新冠肺炎疫情期间，只要时间允许，我也会戴着口罩急匆匆赶往乡下，和兄弟们一道服侍老父亲。

春节回去时，父亲整日卧病在床。帮忙他解决大小便，需三个人才能完成：两个人扶着他，一个人帮他解裤子。之后，扶他上床，帮他盖好被子，他躺在床上，也是不断呻吟。晚上睡觉，我们几兄弟必须有一人在父亲房间陪着，担心他解手时不能起床，听到父亲有响动，就马上起来喊睡着的兄弟们帮忙。轮到我值守时，我靠在一张竹椅上，裹着一件老式长军大衣，烤着电炉子，一边玩手机，一边注意着父亲的动静。

一个多月后，父亲身体有点好转了。这时，父亲有起床的想法了，自己一个人也能从床上坐起来，也想下床走动，只是双腿还是没什么力气，扶着箱箱柜柜或墙壁、拄着拐杖能短时间站立，但不能走动，一走就踉踉跄跄，有倒地的危险。听我哥说，有次父亲自己起床去舀白糖吃，就倒在地上，需人抱着，才能站立。父亲有点好转了，一个人也能扶着他解手，他自己也能解裤子了。有次我扶着他解手时，问他我是谁？他一口就说出我的小名，说明他头脑是灵醒的。以前他耳朵不灵，问他我是谁，他常答非所问。没想到他摔跤后，耳朵反而好像好点了。

但是，白天与晚上还是需要一个人守在父亲床边，因他要起床或解手，不愿喊人，好像喊人会麻烦我们一样。他和儿子也客气起来了。因此，我在他床前放了两把椅子，他想一个人起床时就会把椅子掀倒，有了声音，我就会迅速到床前，扶他起来。

五一假期，我回老家。真令人欣喜。老父亲拄着拐杖能独自行走了，不需要人搀扶了。但为了预防万一，我还是会陪着他走。人也好动了，白天，在每间屋转悠或到坝子里看看。晚上，他睡不了一会儿，又要起床，或坐一会儿，或开房门看看外面，说看下雨没，还感叹有月亮。

父亲能走路了，就不安分了，总想独自行动。特别是他解手时，还要背着我，好像不好意思的样子。我到家的第一天晚上，我在另一间屋玩，听到响动时，进屋一看，父亲摸黑起床在坐便椅前小解，灯也没开。我在他房间陪他睡时，依然不敢睡着，他能起床了，刚躺下一会儿就起床，小孩子一样闲不住。特别是他的话也多，总是自言自语，不知说的啥意思。凌晨三点多，他一直在床铺里找剪刀，九十五岁的人跪在床上，把枕头、铺盖、毯子、垫絮翻开找，找得气喘吁吁，怎么劝也不听，给他说明天找或明天去买也不听，硬是哄不睡，像一个调皮的小孩。找累了，才说："睡求了，不找了。"

现在疫情形势好转，我所在的地方已成为低风险地区。时令即将进入夏季，天气转暖，真希望老父亲能完全好起来，独自拄着拐杖到街上走走，或者到房前院坝里吹吹清风，晒晒太阳，面对青山沉思或发呆，多好。