卖冻柿子

那是上世纪60年代，我还在上学。当时自行车还很稀缺，当看到有的同学骑着自行车上学，我羡慕得不得了。

那时我家经济比较困难，如何能实现拥有自行车的梦？我思来想去，终于想到了寒假卖冻柿子赚钱。冻柿子是我们老家特有的吃法，要霜降后才摘的柿子，冷冻储存到冬天，此时柿子里面只剩一包水，只能吸食。先喝汁后吃皮，甘甜如蜜清凉适口，令人顿觉舒畅，火气渐消，所以家乡人把它叫“喝了蜜”。

卖冻柿子既能圆我的梦想，又能贴补家用，我的想法得到了父亲的支持。父亲四处借钱，凑足100多元，我终于有了一辆凤凰牌自行车。父亲说借的钱我要靠卖冻柿子还上，我满口答应下来。

从此，每天凌晨四五点钟我就到水果厂排长队，批发冻柿子。我将沉甸甸装满冻柿子的箱子搭在自行车后架上。第一天卖冻柿子，我有些胆怯，怕遇到熟人，也不敢吆喝，结果一天只卖出8个柿子。父亲急了，他说这样下去借的钱是还不清了，好在母亲不住地鼓励我，母亲说我是靠劳动赚钱，不偷不抢，有什么害怕的。

第二天卖柿子，我终于鼓足勇气吆喝了几声，就是这几声吆喝为我招来了两三个顾客，他们一下子买了十几个冻柿子，这让我有了信心，我终于可以大声吆喝了。那天我净赚了三元钱。

在那些崎岖不平的小城路上，我费力骑着自行车。寒风凛冽，我却常常是汗流浃背。要是遇到雪天就更麻烦，有一次下雪我依然出工，路面泥泞湿滑，迎面来了一辆卡车，我心一慌，车把左右摆晃，车身一斜，人车和柿子箱就倒地了。我爬起来赶紧检查柿子，幸好冻柿子只是摔出来几个，还没有摔烂，我这才放心。后来卖完柿子回了家，我才发现小腿一片淤青，有的地方还在渗血。

有一次为了卖柿子，我越跑越远，都到城郊了，天黑了下来，我认不清回家的路，而自行车车胎又被扎破了。幸好遇到一个好心的老乡，他让我在他家借住一宿。那时候家里又没有电话，我可以想像父母是多么担心我，我在老乡家一夜都辗转难眠。

第二天，天刚亮我就四处找修自行车的，补好胎后就一路飞奔到家。母亲看见我，哭了起来，她说她一整夜都没有合眼，要是我在路上出了事，她也不想活了。听了这话，我也流泪了。