时间老人

不是时，是时间，像一个仓库，容纳着记忆的仓库，老化了人的精神。

在我很小的时候，那时，还没有这么一个空间，我的未来，就像夕阳一样，无限长地展开，不会老，更不会死，是不朽，是永恒。每一天，都那么长，而夕阳，只是在我第一次注意到他的时候，宣告，白天的时光已尽，夜晚将到来，这个刹那，时光是满的，溢出了夜，就像告诉一个醒着的人，你要睡觉了，时光的长度开始变短。

到今天，他似乎已经超越了年龄，因为我的记忆，只记录到一定年龄以后，其余的通通记不起来，小时候的记忆，也只有那么两三张印象。是不是说，我已经不会更老了。

当此刻像树皮一样质感分明，我不知道还有什么，是会老去的。是疾病吗？是自我的嘲讽。我在幻觉里打转。

也许伴随着时光荏苒，我会生出新的意识，注意到没能注意的那一些，但我分明已经成人了，我不愿自己把自己关进一个狭窄的牢笼中，来形容我的短视的当今，也许未来是会看得更远，但我的精神世界，已经跨掉了一半，被肉体折磨着。除了那些人性的，社会的，习惯的，来描述一下我曾经眼前的世界吧，妈妈，爸爸，和我，生活在这里，这个地方，也有名字，是很精确的地址。我就像没有肉体一样，得生为人。

现在呢？人是什么？是社会属性的单位？我的精神被直立扭曲，当我意识不到我是弯着腰还是站的直直的小时候，我只是做了一个动作，一个可能做不到的动作。

但以后呢？我的腰间盘突出，所以我的肉体也垮了。