那一上午的雨大多落向了别处

上午，雨下一半
湿淋淋地卡在嗓子里
微凉的清晨
路边的银杏开始大片的掉叶子

另一半雨
像被秋天磨亮的形容词
修饰着一个人的
后半生

在路上，想到你时
多年前的那场雨就会下过来
和从前一样
悄悄地下着下着
就没了消息