穿着你的外套去旅行

外套是陈旧的
有几处发黄，发黑
发白的一处，是白了的天空
映照下的村落

穿着这件外套出村口
上田埂，接着落入田间
秧苗。偶尔也会用袖口擦着天际
和泥土的味觉

母亲的直觉，一根细碎的针线
穿过父亲遗漏的体温，弥合夜晚
的风霜雪雨

现在，我要把这件外套
余下的风波，剪成鞋垫穿在脚上
赶往父亲多年居住的地方