定时

2015年，对我来说感觉比往年都要长。大概是因为近一年的时间，都在和医院打交道。

从年初自己生病，到年尾，家中老人陆续生病，在医院的时间格外的多。候诊的间隙，坐在候诊室大厅，望向深秋初冬的街头，不免有些感伤，不知是否因为连续下了一星期雪的缘故，让本就冷清的街道，更加荒凉寂寥。

医院是个特别的地方，不论任何时候都一样的人来人往，只是从不热闹。

往来医院的人大都神色凝重，脚步匆匆。习惯性地从短暂停留在候诊室里的人的身上，揣测着他们各自的故事：有抱着发烧的孩子来回踱步的父母；搀着不知什么原因，已经直不起腰的丈夫，嘴里却一直碎碎念的妻子；有一脸惊恐，惊魂未定举着断了手指的工友的输液瓶的年轻小伙儿。还有在缴费窗口前排起的长队里，那一张张或年轻，或年老，却有同样的焦急，为难，甚至带着窘迫，表情复杂的脸，另人印象深刻。

有人说只有在疾病面前，才能体现上帝的公平。不论你是豪门贵胄，还是平民百姓；是风华正茂，还是年逾古稀。

人生四季生老病死，都和医院切切相关。除了产科，大都和痛苦、哀伤有关。在医院读吴念真的《这些人，哪些事》书中有几篇在医院场景下的小文，却让人动容：

作者第一次到台北，是为了看望腿受伤住院的父亲。在拥挤狭小的病房里，弯着身子为父亲剪趾甲。二十年后，父亲因为矽肺病，躺在医院里，一生落魄的警察老友探望在床边，闲话家常。做了三四十年的矿工，父亲和工友晚年都得了矽肺病，那年冬天陆续住进了医院。儿子带着父亲和六七个身体羸弱的老人在躲在医院顶楼过烟瘾，被发现后的表现，像极了儿子年少时偷着抽样被发现的样子，后来，这些人就在医院里一个接一个的离开，没有人再回过家来。

凡事都有定期，天下万务都有定时。生老病死，是无人可以躲避的自然规律。时候到了，总会尘归尘，土归土。好在死有时，生也有时。生命如此循环往复，生生不息。

若能在生命中，温暖的回忆，到了这生命的冬日时节，能沉淀下的，总归是过往的美好。