乐府诗里的爱情

城市郊区是一片山林。从路头拐进去，一下子与世隔绝。夹道的枫杨树开始变色，风里下着落叶的雨，彼岸花刚谢，野菊花、络石还在翩然开放……有几处通往山体和林子深处的地方竖着围栏，绿牌子上书“原生态自然保护区”。这几个字是简单的印刷体，但是，撞入眼帘竟像乐府诗一样美。这个地方被保护起来了，保护的方式是什么，就是让人类不要走进去，把大自然原来的样子原来的生长还给它。就像面对那些流传下来的文化，我们只可以欣赏，却不好篡改它。

临春风望秋云的唐诗宋词一直被推崇，其实，唐诗宋词的美，是被重新扦插排布的美，很多诗都是寄托之作、感怀之作，所以处处流露出人来人往的痕迹，各种文化的烙印。而乐府诗不同，它们有许多都是民间野生的，五言一句，横吹相和，往往诗里面也没有什么抱负，甚至把自己放低到一个思妇的位置，一个流浪者的位置。

乐府，从繁复铺张的汉赋中分离出来，保留了诗本来的、最初的样子。后来的诗词，许多都是从汉乐府里酿出来的，比如宋代有个极美的词牌《九张机》，“一掷梭心一缕丝，连连织就九张机，从来巧思知多少，苦恨春风久不归”，就是来自汉乐府的《醉留客》。

常常假想，如果可以穿越，我最愿意回到乐府时代，当然，铺排张扬的汉赋，充满来世憧憬的墓室绘画，都不能代表我内心的汉代生活。反倒是一些简单的画像砖上，刻绘着薅秧舂米、酿酒制盐的寻常日子，让人心生向往。这样的日子每一天都是像郊区山林一样简单生长的。在小学课本里，有一首《江南可采莲》，就告诉我们直到晋代，在江南采莲，莲叶田田间还是只见鱼戏，没有“出淤泥而不染”的人生寓意，甚至也没有“唯有绿荷红菡萏，卷舒开合任天真”的文人审美，只有劳动的简单快乐。

那个时代爱情也简单天真。如果一个女子爱上了谁，可以随手一指山河天地，告诉心上人：“我欲与君相知，长命无绝衰。山无棱，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！”如果他变心了，就愤怒地烧掉所有定情的礼物，“闻君有他心，拉杂摧烧之。当风扬其灰。从今以往，勿复相思，相思与君绝！”——前一首是《上邪》，那个时代的爱情如此炽烈直白，几乎能透过明快利落的诗句，听到女子急促的呼吸声，看见她明亮的眼睛。后一首是《有所思》。我也曾喜欢屈原笔下的山鬼，但觉得这个美丽野性的女子，还不够尽兴，久等情人不来，她哀叹着“岁既晏兮孰华予”，怅然离去。本来山鬼已经很勇敢了——时光流逝，红颜易老，谁能让我永如花艳？不要在不再爱我的人身上浪费自己的感情了。但是，和现实中的平凡女子相比，山鬼，还是没有那么豁得出去。

直到读到《有所思》，我才找到了女子面对爱情应有的样子。

当听到自己的情人变心时，一片柔情蜜意，立刻化为不可遏制的怒火，把象征爱情的定情物当作泄愤的工具，毁碎烧掉，连灰烬也迎风吹光。你都不爱我了，我还留恋什么呢？摆明了桥归桥路归路的样子虽然有点泼，但那么做了才解气才能重新开始新生活，干什么要隐忍悲伤？

最有意思的是，两首诗都来自《汉铙歌十八曲》。铙是军中的打击乐器，把“建威扬德，劝士讽敌”的军乐，用来伴奏爱的誓言，搭配诀别之词，也真是威风凛凛。

前人的颠沛流离，是后人的诗情画意。乐府诗里，我尤爱那首《饮马长城窟行》。小时候背只觉得好上口，少女时代也重读过，没有觉得好，但是就那么记住了。人到中年，独在异乡的某一天，站在一条春天的大河前，忽然委屈，忽然怀念，忽然意兴萧索，忽然，那一百字就涌入心中，字字深情。

起首一句“青青河畔草，绵绵思远道”，就铺排开了一场旷绝千古、日常又绵长的爱恋，此后千年，再没有一种热爱能超越发出如此吟叹的那个女子，即使深情如崔莺莺、杜丽娘、林黛玉，她们的爱情里或多或少都寄托了社会伦理和理想情怀，不如这青青河畔草一样的汉代爱情，落实、纯粹、日常。汉代民间离乱的爱情，历经战争、徭役、贫困和漂泊，没法用“两情若是久长时”来安慰，也全然没有“妆罢低声问夫婿,画眉深浅入时无”的模样，但是，两情相悦的爱情本身却如这青草，一色的明亮，一色的绵长。

文艺少年时，我喜欢《春江花月夜》，似乎“可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台”的风雅思念，才配得上爱情本身的旖旎。可是渐渐地觉察唐宋人的矫情了，王安石“春风又绿江南岸”，弄得人脑子转半天，其实不就是说青青河畔草吗？当然，诗中尤其好的，是关于那个被思念的人，为什么离家，长什么样子，一点没有交代。然而很明显，那个人，同样是深情之人，可托付终身。你看诗的结尾，尺素家书终于辗转地送达了，没有说自己在外面如何受苦，没有问妻子家里如何，公婆侍奉得可好，孩子带得可好，只是先挑要紧的说了：“上言加餐食，下言长相忆。”要好好吃饭，我会永远思念你。十个字把深爱的人精神和现实生活都照顾到了。不引经据典，也不借景抒情。语气恍如永诀，爱却从未有变。

其实，这“上言加餐食，下言长相忆”的爱，千古以来，不只发生在情人之间，父母与远方的孩子通话，问的第一句总是：今天吃过了吗？