说方言的鸟

布谷是五月的使者。

一入五月，布谷便“割麦插禾、割麦插禾”地日夜鸣唱。声音简短而清脆，一会落在窗前，一会升到树梢，一会花间晓唱，一会田地鸣叫，却从未见过这只鸟的模样。

各地对于布谷的鸣唱有不同解读。江淮一带说是“家家撒谷”，淮北人说是“淮上好过”，老辈人听为“麦黄草枯”，齐鲁人译为“短募把锄”，浙北人听作“沙塘卖果”，也有农人说是“脱去皮裤”……一方水土一方人，山南人秉持山之南的情怀，水北人具有水之北的韵味，吴侬软语、西北秦腔、皇城京味自各有特色。生于斯长于斯的鸟雀说着本土方言、特色乡音，何必诧异？

五月的乡村一派繁忙。成熟的油菜籽、麦子等待收割，秋季的稻苗等待扦插，玉米、红薯等待播种。连轴转的农人一边忙开镰收割，一边忙育苗播种；一边盼禾苗有雨滋润，一边惧怕未干粮食出现霉变。忙碌中心怀欣喜又存着担心，而布谷鸟的鸣唱慰藉着农人忙乱的心。

而在麦收尽、禾入田之后，爱操心的布谷倏忽间消失不见，犹如隐者般遁去。

五月的某个夜晚，夜黑如墨，听布谷勘破尘俗的鸣唱。半睡半醒间，似听出鸟语的玄意，又感觉什么也没说。静谧里，仿佛听见了自己的本心在窃窃、在呢喃。