打草
我十二三岁时，觉得一年里最难过的，就是在秋天的时候打草。
那时，父亲特别喜欢养牛养马养羊，还养驴和骡子。夏天还好，给了牛马倌们一些放牧钱，就把这些吃草的家伙一帮一帮地带到铺上去了，晚上也不送回来，一去就是几个月的时间。可是一入冬，铺上冷了，田里的粮食也都收到了家里，这些动物就又被赶回来了。可冬天的草枯了不会再长，倒在地上的，也都被一嘴一嘴地啃得短小了，就连树上落的叶子，也开始被刷拉拉地吃得少了。这个时候，家里在秋天储备的干草，就要派上用场了。
那些干草就是秋天打的青草晒干的，也就是我说的那件难过的事。
才十多岁的我，骨子里还是个非常懒惰的人。我喜欢去河里深一脚浅一脚地蹚水，我喜欢在街上蹦蹦跳跳地踢口袋，喜欢使足了劲地去跳那截半米高的木杆子，可就是不想给家里做事劳动。但话又说回来，我想或不想都是不紧要的，只要父亲把明天去割草的话说了，我就得推掉自己所有的活动，哪怕心里有十个百个的不情愿，也是不能说的。
山上的草还都是绿绿的，却也不全都是草，里面有苍子棵，有羊奶蒿，有大圆叶的车轱辘菜，有越拉越长的拉拉蔓秧，但只要是绿色的，便都可以用镰刀割下来。确切说，是用镰刀打下来。割，是用慢劲，刀刃顺着草根，几棵几棵地拉下来。而打，是把镰刀甩起来，用快劲，刀刃贴着地皮，一片一片地把草扫下来。打成大草堆小草堆，就可以拉回家去晒成干草，在冬天挑出来喂羊了。
我打草的镰刀，是跟姐姐们一样的镰刀，刀刃上涂着黄色的磨石浆汁，那是在家里那块小枕头一样的长条磨石上蹭下来的。磨刀的时候，磨石跟前会有二十几把这样的镰刀，还有大哥二哥用的大宽刃钐刀，都刃对刃地放着。有时父亲，有时又母亲，在我们中午还瞌睡的时候，或者晚上油灯已经燃了很久的时候，他们就那么坐在地上，把磨石放在腿中间，弓着身子，一把接一把地磨。磨过了，用指甲试试刀刃，若是觉得不行，再磨。磨石被刀刃划得嗤啦嗤啦地响，像灶上的拉风箱，一口一口地喘气。
一开始的几天，我听这磨刀声是极其烦躁的，是不安的，甚至是愤怒的。我想我的脸上一定是没有笑容的，因为我很多时候几乎都是在想办法，比如我想让自己的肚子疼，或者脑袋疼，又或者胳膊疼腿疼，反正哪里疼都好，最好能疼出痛苦来，疼出汗珠来更好。那样父母亲才会相信我，哥哥姐姐们也才会相信我，甚至还会给我端来水拿来药片，甚至会递过来一个枕头，那样我就可以舒舒服服地接着睡午觉了。去山上打草的事，这样就一定可以逃掉了。可是我又总是想不出办法来，或者说，我装不好那种痛苦来。于是，每一天都是揣着这种沮丧和无奈，继续随大家去山上打草。
后来，却也就慢慢习惯了。
打草的地方，就在离老村不远的那个叫老砖窑的地方。老砖窑其实也只是一个老名字，砖窑早就是没了的，只有半截的房茬子墙，也矮矮地没了样子。周围东一棵西一棵地长着老树，树空里，就长满了蒿子和草。如果母亲赶了驴车去，就挑个阴凉大的地方，把驴卸下来，前后腿用拌绳一拌，撒到一旁吃草去了。车上放着备用的镰刀和在家里灌满了凉水的水嘟噜，那水可都是新从压井里压出来的，冰凉冰凉的。用车上的小布垫或衣物什么的盖上，免得被太阳晒热了喝着不舒服。
打那些草的时候，我是始终要流汗的，母亲也是，姐姐也是，额角和鼻子上，都会有大的汗珠粘着或淌下来，背上的衣服也会透出湿颜色来。但是她们还是会在草丛里不停地打，一手擎着镰刀，一手扶着半蹲的膝盖，打得那草刷刷地响，一片片地倒。一溜的小草茬贴着地皮显现出来，很整齐，也很好看。但我的耐心却也只是一会儿的，母亲和姐姐猫着腰甩着镰刀越打越远，我却始终不想追上去。一会看见草窝里扑腾着个花蚂蚱，一会又看见红翅膀的蜻蜓落到草尖上了，我眼睛不停地在转，蹲在草窝里，或者把腰直起来。我在看太阳，看树荫凉的位置，也看我自己的影子，我知道，我的影子在我脚底上越来越短的时候，就可以套车回家了。母亲也并不催我做事，她一会让我去把走远的驴往回赶赶，一会又让我把车上的水嘟噜给她送过去，她喝完了，又让我把嘟噜拎到哪个树根去，或又拎到车上，反正都是些没要紧的事情。有时我又看中了一些野花，揪了这个，又想去揪那个，揪了一大把，又不知往哪里放，怕晒得蔫了，便躲着太阳的光，在树荫里或车棚底下，藏来藏去的。等自己都觉得这直着腰的时间太长了，都有些不好意思的时候，便把腰重新弯下来，往手上吐口唾沫，一手扶着膝盖，一手甩着刀，也煞有其事地把那些杂乱的草打得刷刷地响。却也没觉得太长的时间，就到了晌午或晚上。回家的时候，我跟姐姐坐在驴车后面的耳朵上，脖子里兜着很凉的小风，颠颠哒哒的，惬意极了。
有一年村上的大喇叭播刘兰芳讲的评书《杨家将》，一到下午五点半，就准时准点地放。老砖窑离村子不远，没风的时候，坐在大堤上，就能听得清清楚楚。母亲虽然在打草上认真得不行，可对这《杨家将》却也喜欢的不得了，便招呼着我和姐姐也都停下来，随她一起坐到大堤上听评书。大堤被太阳晒得暖暖的，我们找一处有树荫的地方，迎着凉风坐下来，享受这一刻难得的休闲。
我索性枕着胳膊就躺在大堤上了。眼睛睁开又闭上，闭上又睁开，看离得那么远那么蓝的天，看离得那么近那么绿的树，那树和那天也都在看着我，就像我在看着它们，都有着一些想法一样。揣着那样的心思，小胳膊小腿都贴在地上，风从头顶上拂过来，又从小腿上拂过去，别提多舒坦了。
打下来的草，有时不等晒干就拉回家，摊在院里院外的空场上，铺铺张张得到处都是。有时摊在地上厚厚的，有时又薄薄的，中间只留一小条走路。上面的晒得差不多了，用三股叉端着翻过来晒那面。晚上或是怕雨淋又或是怕被散放的牲畜踩踏，又都得聚起来，早上等太阳出来，再重新摊开。街上的鸡跑上去，鸭子跑上去，有时谁家偷跑出来的猪也屁股扭来扭去地跑上去，拱拱这又拱拱那，你高声骂得它慢了，它还会拉开架势要拉屎拉尿地吓唬你。
晒草的那些日子，我几乎在每天的中午，都要拿着比我还高大的三股叉去翻腾它们，那被草层盖住的地皮湿湿的，散着一股淡淡的青草味。很多小虫子在地上爬，顺着那些湿土，拱出很多一道道的小包包或小沟沟来。我却也没心思理会它们，只是把草翻过来再把它们盖上，任它们在里面愿怎么玩就怎么玩去吧。
这些草一直晒到一点绿色都没有了为好，之后把它们跟从山上拉回来的干草一起，垛到房前的园子里，长长、高高、尖尖地一大垛，从园子南墙一直抵到北墙。啥时这草垛被封上顶了，打草的事才能算做个终了。而秋天的日子，也几乎在这个时候，差不多都过得尽了。