砍柴人

我老家的那些路，被杂草与灌木包围，有时穿越过去，需要顺势打一个滚了。

其实有很多这样的老家，在乡村大地上演绎着同样的风景，因为荒凉，植物茂盛，山水呈现出浓重的墨绿色彩。老家也是有生命的，如一个人的面貌，它显出了岁月的老态之相，眼袋深垂，皮肤松弛。尤其是我老家那些山山岭岭上的树木，过去在乡村称为柴山，被乡民们砍伐后作为柴火燃烧，而今人迹罕至，老木沧桑，很少被乡民砍伐了。

这个倒也正常，我有次坐在老家山梁上，山风呼号中，竟然没看到一家房顶上有炊烟升起，过去砍柴人的身影，早已成为老家岁月里的底片，只有在记忆里模糊地显影了。

不过，我当年也做过砍柴人。

这一棵是张大才，那一棵是王天寿，我呸，我挥刀就砍！你还在这里哈，秦二桂，咔嚓一声，我一刀砍下去，一棵刺槐树，断成了两截。

这是18岁的我，在故乡秋天的山梁上砍柴。秋收过后，乡下人便到山上砍柴，在屋前屋后码成一个一个碉堡似的垛。我坐在山梁上，看从山底下袅袅飘散的炊烟，想起灌木杂草一生的命，竟有些伤感起来。

我在山上砍柴时念叨着的那些名字，都是和我家有仇有怨有疙瘩的人，在我眼里，他们相貌奇特丑陋，举止怪异，常常欺负我们家。这些人，我母亲斗不过他们，我也斗不过他们。那时我刚从高中毕业回家，身子瘦弱单薄，但双眼冒火。我心里对他们有气，感觉一方面我要和他们一样，成为一个庄稼人和他们争地盘争口食，在心里，对他们充满了厌恶排斥。趁着母亲催我上山砍柴，我就对这几个人念动着咒语，把他们想象成是我手下任意宰割的灌木，一刀一刀地砍下。

我进城20多年以后，心里才变得宽容。每逢在城里遇见来自故土老家的人，就会上前紧握住他们的双手，如找到失散的亲人。我请他们喝酒吃肉，也不嫌弃他们粗鲁吃相，粗野举止。有一次，我还请了60多岁的秦二桂去吃了烤羊肉，在出来的马路上，他跳起来，去掐断了树上的一个枝桠来剔牙齿。秦二桂说，一辈子还没想到烤羊肉吃起来这么香，他得回家养羊去，请我回老家山梁上再吃烤羊肉。这些乡人，而今在我眼里变得慈爱亲近。我还陆陆续续写了很多乡村记忆的文章，在我笔下，尽是乡村的美好与安详。也许是我心胸真的变得宽大，或者是我用过来人的廉价同情、追忆之心在回望故乡。假如我还是一个村里的庄稼人，说不定，我依然和他们在村子里斤斤计较。

得回到我在乡下砍柴的事上来。我背着背篼，挥舞着蔑刀，兴冲冲去林子里砍柴，这甚至让我有一种英雄主义的色彩。面对满山满坡的灌木杂草，它们在秋风中摇晃，我想像自己成了林冲，做了八十万禁军教头。我的身影在草浪枝叶间起伏，一刀一刀地砍去，还发泄我心头之怨，这多少让我有一种满足的心情。尤其是当我砍柴砍累了，躺在草丛中，树林下，任湿漉漉的植物和泥土气息，贯穿了我的肺腑。有一次，我还把落叶围拢过来，在厚厚的落叶上美美地睡了一觉。等我醒来，我看见一只野兔就在身边吃草。

我在林子里砍柴那年，青春期的荷尔蒙正来势凶猛。有一次，我背了满满一背篼木柴，看见对面山坡上走来一个村里刚结婚的新娘，她丰满的身子一颤一颤的。我激动得发抖起来，我扔掉背篼，在山梁上猛跑起来，像发情的动物那样狂奔。我抱住了一棵松树，树上正分泌的松脂，把我的衣服也粘得油腻腻的。直到砍柴后的第三年，我才亲近了一个女子的身体。

我在山上砍了大半年的柴，就进城做了干部。我常常回忆起我在山上的砍柴日子，青春期里的苦闷与叛逆，迷茫与焦灼……都留存在那些杂草灌木丛中了。

“妈，我们上山砍柴去……”这是前不久的夜里，我迷迷糊糊中的一次梦呓。