中年

家乡樟林过去有座小凉亭，现已不在了，只有一副楹联留下来：“行路难无妨小坐，时光速勿误前程。”意思真好，我还为此画了幅画，两株古柏，一处深林，有曲径通幽，没有人影，只隐约可见两匹配鞍的骏马。这两句话，我曾放在微信的个性签名上，想让自己放松一下，就看看上联；生怕自己懈怠了，又读读下联。几年前，小女到美国念书，我没别的东西可送她，就送她这两句话，她好像很喜欢，后来还引用到她的一篇文章里去。

我天生晚熟，加之没有多少上进心，所以处处显得比同龄人幼稚，从小到大，许多好事都赶不上趟。孔夫子说，“四十而不惑”，我都五十了，还时有大惑，对这个时代，也对我们的同类。

人到中年，有点像台内存不足的电脑，一打开它，就会冒出个声音提醒你，速度太慢啦，只打败全国百分之几的电脑。这个年龄段，家庭、事业、身体……可以说前有埋伏，后有追兵，每天危机四伏，令人忧心忡忡。我不再喜欢过生日，要是可以的话，连元旦、春节都不想过，它们仿佛在你耳边重复唠叨：“好家伙，你又老了一岁了。”

人到中年，记忆力衰退，刚想做点什么，一转身又忘了。才走出电梯口，又在担心门是不是锁好？厨房的火有没有关掉？厕所里的水龙头是不是还开着？

人到中年，最怕接到体检单，即使没有大病，那些逐年递增的数字也教你心惊肉跳，让你不得不低头承认，“金无足赤，人无完人”。

人到中年，我极怕看那些五六十岁的明星扮成少男少女在谈恋爱，好像找不到年轻演员似的。同样让我难受的还有，总有人爱幸灾乐祸地说，你看看，那个明星老成啥样。我很想对他（她）说，你也拿起镜子照照自己，人家老几岁，你也同样老几岁，你以为你的脸搁在冰箱里保鲜哪？

人到中年，如船儿驶入中下游，江阔波平，既可看清来路，也能预见去处，既可感知命运的偶然，又能接受现实的必然。果然是往事不堪回首，恨不得撕掉老照片，愣头愣脑，一派青涩。如果昔日可以重来，那段初恋不至于无疾而终，高考的作文不可能偏题，某件糗事至少不会闹得沸沸扬扬……虽然时光的隧道通畅无阻，然而无法逆流而上。是啊，人生没有如果，只有因果。

人到中年，终于读懂了苏东坡诗词里的三层境界，青年的洒脱，中年的通透，老年的超然；终于读懂了张宗子《陶庵梦忆》的中年情结；《儒林外史》让你如逢故人，《红楼梦》请你故地重游，一句“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐”，就能引发你的无限惆怅，一句“近乡情更怯，不敢问来人”，便可教你泪流满面。“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”，说的就是中年人的心态，“数卷残书，半窗寒烛，冷落荒斋里”，言的是中年人的现状。

人到中年，都说要能拿得起，放得下。拿得起，才有担当，放得下，会做减法。

人到中年，要懂得从枯燥的重复中找到乐趣，要不断向内寻求坚持的力量，最好是择一事，终一生。

人到中年，不再像年轻时那样勇猛精进，宜将脚步放慢，耐着性子，不玩花样，小火慢炖，过去所有的经历和经验，都是下锅的汤料。

人到中年，要多读点哲学书，多懂点历史，对生命宇宙有着更深一层的彻悟，还原一切事物的根本，明白浮生须臾，因而更加珍惜。明白世界多彩，因而更加热爱。

人到中年，要保持适度的沉默。沉默是一种思考，是一种姿态，也是一种尊严。朱自清先生说，沉默是一种处世哲学，用得好时，又是一种艺术。

人到中年，要明白爱是生命的本质。汪曾祺先生说过，家人闲坐，灯火可亲。要爱惜家人，也要爱惜自己，毕竟自己，也是家人的一部分。这个年纪了，不能再“寒夜读书忘却眠”，不熬夜，不放纵。这个年纪了，不必再在乎别人怎么看，只在乎爱你的人怎么看。要懂得将人和事，放到自然的规律法则中去比较，如植物扎根于土地，如四季轮转于天地，不放弃希望，但要心平气和地接受自己的平凡，并在平凡中去体验美好，感受幸福。

人到中年，要知道任何赞誉头衔都是过眼云烟，“事了拂衣去，深藏身与名”。与亲朋好友合影时，要懂得悄悄地站到边上去，将显眼突出的位置留给别人。

进入中年之后，我将微信的个性签名更改为：“来日大难唯守静，中年已过可无为。”无为，不是不去努力，而是不必刻意，一切顺其自然。