吃螃蟹

时至仲秋，正是吃螃蟹的时候。大儿子与儿媳送来一盒大闸蟹，装有20只活螃蟹，用线绳捆着。他们用一条沾满水的湿毛巾裹起来，放在冰箱的冷藏室，让我们在三天内吃完，叮嘱要叫他弟弟和弟媳回家来尝鲜。

我从小生长在天津，爱吃螃蟹。那时在路边摊位上就有当日蒸煮的螃蟹，价钱很便宜，红红的煞是诱人。尤其那碗口大的海螃蟹更是解馋，吃一只就差不多饱了，连饭也不想吃了。我的老姨夫是农民，在天津附近的军粮城种植水稻，也在稻田里养螃蟹。每年秋天总要送来很多稻田蟹，虽说个头不大，但个个“顶盖肥”。全家人大口朵颐，总要吃个尽兴，至今想起来，还口有余香。

有一年我和妻子回天津探亲，父母别提多高兴了。听说妻子是太原人，从小没吃过螃蟹，母亲就亲自去买。当时天津胡同里，有叫卖“活螃蟹”的小商贩，用一条湿布袋子装着螃蟹。母亲用有盖的饭锅买回螃蟹，拿出一只，让妻子观看。形状可怕，丑陋凶狠，八条腿横着爬行。我打趣说，这就是成语“横行霸（八）道”的来源。母亲在煤球火炉上清蒸螃蟹，开始用手按压着锅盖，听见锅里劈里叭啦响，不一会儿就安静下来了。妻子悄悄对我说：“螃蟹真恓惶！”这时母亲开始切姜末，倒上天津青酱（酱油），还特意给妻子备上醋。大约蒸了一刻钟，揭开锅盖一看，螃蟹全成了红色，蒸锅水面浮着一层油，让人垂涎欲滴。

父亲让我们趁热吃，并介绍说：“秋季刚好是螃蟹生长最好的时候，时下正是饭桌上的时令美味。吃圆脐的母蟹，蟹黄多；吃长脐的公蟹，蟹膏多。你们多吃点！”妻子没有动手，我给她先揭开了蟹盖，用筷子把蟹黄剥落在碗里，蘸着姜末酱油吃。妻子一尝，果然味道鲜美。父亲又告诉哪里是蟹腮、蟹胃、蟹肠、蟹心，这四处不能吃。然后我掰开蟹身，让妻子吃白色的蟹肉，最后吃蟹钳和蟹腿，这可需要好牙口了，好在那时我们正年轻。

我们也有好久没有吃螃蟹了，如今贴心的大儿子儿媳送来大闸蟹，让我们老两口回味家乡美味，大饱口福了。喜爱读书的老伴对我说：“鲁迅先生说过，第一个吃螃蟹的人是令人钦佩的勇士啊！”我若有所思地接着说：“吃螃蟹，让我们缅怀起早已作古的两位老人，令人感怀的无价亲情啊！”