旧日新年

时光如海，那些鲜活的人与事渐渐变成了模糊的回忆，而童年时的记忆、欢笑却固执地留在岁月深处。纷繁喧嚣的日子里，真希望再做一回孩子。

小时候，年的味道是从期末考试的交卷铃声响起时开始的。寒假中，再也不用早起，不用背着手在教室听课，更不用背诵大段课文，反正所有事情都要等到过年之后了。大人们在这段时间总是不大管教孩子的，他们有更重要的事情要忙——忙年，他们的分工都是不同的，每个人都知道自己该准备的事情。年复一年，井然有序。

每隔几日，姥姥便会从市场上买来新奇的东西，存放在阳台一角，逐渐堆积成高高的小山。干鲜果品、鸡鸭鱼肉，哪些东西该在腊月的哪一天添置，在姥姥的心里总有一本小账。所有食材都需要料理，该煮的煮，该炸的炸。花生、瓜子都是生的，需等到晚饭以后，续好了旺旺的炉火，将铁锅架上炉台，撒一锅底粗砂大盐，细细翻炒。锅中粗砂与黑铁摩擦出沙沙的声响，不大一会儿，便有一股热腾腾的香气冒出来，整间屋子弥漫着温暖的氛围。

妈妈会张罗一家人的新衣，老老少少从头到脚，过年时候在穿着上不能落后于人。扫房过后，妈妈的手几乎整天泡在水里，床单被罩、桌布地垫、盖电扇的小方巾、花瓶里的塑料花——整个家都被装在大盆里洗了一遍。抽空儿，妈妈还要去买福字吊钱儿。准备春联是姥爷最为重要的工作，姥爷骑车去官银号一带，选几副满意的春联带回家，卷起来放在酒柜最里面。待到腊月二十九下午，姥姥熬一铁勺糨糊，姥爷便将春联福字贴在家的各处，将福气接到家里。

爸爸在腊月二十九的晚上，总能准时搬来几大箱烟花爆竹，整齐地码在楼下小车棚的最里面。他会以试试鞭炮响不响为由，当即放上几挂过过瘾。似乎放鞭炮这件事就像看人打哈欠，只要有一家鞭炮响起，各家的鞭炮也会接上凑热闹，在噼噼啪啪的声响里，年也就真的来了。

小时候，偷偷穿着大人的衣服在镜子里张望长大后的自己，长大后却只能独自在键盘上敲出一连串的文字回望：往昔的年味里，有熏肉的香气，有爆竹的震响，有头上的石榴花，更有一家人聚在一起的旧时光。旧日新年的回忆在文字里闪着光又瞬间消散，匆匆，似梦。