过年与过关

“年关”这词，很多上世纪70年代以后出生的人，或许感受不深。我自己有这意识，大抵是从书本中来的。旧时商业往来，年底必须结清欠账，欠债的人过年难，犹如过关。以前匮乏的岁月，加上年底天冷，饥寒交迫，这种煎熬感更强。稍稍同情心强点的，想到课本上的杨白劳、孔乙己，更觉得身心寒冷。

到了我懂事的年纪，由于母亲的辛勤劳动，家里很少欠债，更多是亲戚朋友欠我们家钱，没有利息，本金往往都要不回，或者不好意思去要，拖个三年五载是常事，更多的时候是不了了之。家里的温饱可以无虞，至于大米和猪肉还是奢侈品，到了过年也能吃上，加上过年的时候，盖房子与结婚的人家多，就跟着大人走亲戚，吃肉饭。早上起来有汤圆，拼命地蘸白糖，晚上喝肉汤，小小的肠胃马上就承受不了，消化不良，要不严重腹泻，要不打嗝有馊味，那种滋味好生酸爽。

平时野菜如秧草、杂粮如番薯吃得很多，说到番薯，那可是救命的东西。用汪曾祺先生的话说，是平民的恩物。母亲怀我的时候，跟我外公去地里扒番薯，陆续弄了很多回来。我出生后，经常一个小碗里装着一个番薯，还有几粒米饭烫成的稀饭，这就算一餐。我一顿可以吃四五个番薯，还是意犹未尽，毕竟没有油水。

老家是水乡，鱼虾蟹鳖很多，不需要养殖，只需要简单捕捞，别人家里照例是不缺的，但我们基本没吃到，因为家里没人下水。几十年后听渔民家庭的朋友说，饥馑年辰，鱼不值钱，远不如猪肉能充饥与提供能量。而我的记忆力不错，家里人调侃说，这是番薯吃多了的好处。如今我在广州深圳看到路边烤番薯的卖相很好，年轻人吃着很享受，我却全无胃口，可能是小时候吃完了一辈子的番薯。

那时候虽然不富裕，但我对过年有很多期待，总是跟着大人到镇上去买布，让村里手巧的女人做几件新衣服，再买一些土特产，比如阜宁大糕，还有各种糖果点心。母亲很节省，但过年的东西还是要备足的。那时春节，村里的文娱活动也是有的，比如唱戏、露天电影。

离开家乡这么多年，我回去不多，有时候就和家里人在广州过年。三年多前，母亲去世，我非常思念故乡，尽管以前过年思乡的感觉并不像别人那样浓烈，母亲也没表示出许多对家乡的感情。

这几年回去，我深切地感受到，乡村振兴落到了实处，尤其是共同体的建设。我听说别的村都有群，我就建议村里的同学建群，他们说太难了，凝聚不起来。我说我不信。经过努力，村里的微信群达到二百多人，几乎全村的中青年都在里面了。他们很高兴邻居重逢，动不动就说几十年没见了。

有了群，平时沟通就很方便，生活空间邻近的人也容易聚，常来常往。经过几十年的人生跌宕，大家对友情十分看重。有了乡村振兴的背景，老家一片繁荣的景象，又有了各种社交媒体，虽然不一定有过年的“符号”，也没有血缘的支撑，但大家在一起的氛围，无疑是过去无法想象的。

过去在我的老家兴化，请人吃饭是个大事，有些人一辈子没请人吃过饭，有些人约了别人吃饭几十年没见下文。这样的环境，村里自然不会有饭店，好不容易有人来参观，村里却因为没有接待能力而留不住客人。前年，老家将“阳光宴会厅”列入政府重点工作内容，既强调公益性，又实现了食品安全的可控性。到了去年底，兴化二十多个镇，建成近六十家“阳光宴会厅”，在泰州排第一位。我读初中的胡官村也有一家，这样回老家又多了一个好去处。

对此我在朋友圈感叹道：怀念老家的阳光，阳光下的韭菜大蒜和咸肉河蚌闪闪发光，路边砖墙下的男女老少互相依偎，而我只能风一样飘过，直奔各路豪杰的餐厅。结果评论区一片热闹，因为画面感强烈，唤醒了许多人的共同记忆。

人生不如意事，十之八九，环境始终在变化，早年间是经济起伏，现在是疫情反复，以后不知道会是什么因素，但只要大家热爱生活，珍惜亲情与友情，什么难关都会过去的。