我即故乡

每年年尾，很多家庭都忙着置办年货时，我却越发清闲起来。虽然在城里也住了二十多年，有自己的朋友圈子，妹妹也离得不远，过年完全可以不回去，但回家依然是下意识的选择。过年有许多讲究和说法，但对我来说，它的意义就是跟父母在一起，可以说：父母在处，才是“家”之所在。

父母现在的地方，是父亲的故乡，也就是我现在要去的地方，它对我来说其实是异乡，并没有我所在的小城熟悉。

六十年前，十九岁的父亲挎着一个掖着几件破衣的黄布包，遵从母命翻山跨溪地去赡养他的外婆。他的亲事是他的外婆也即我的老太做主的，我出生在那间有着天井、明瓦和窗雕花鸟门刻瑞兽的大宅里。我在这里听着水缸边的虫声，看着明瓦下飞扬的尘埃，想象着狐仙鬼怪的老宅物影，渐渐长大。我在院子里挖蚯蚓喂养鸭子，在椿树下写作业，在杏树上捉长角的天牛，站在柔条的桑枝上，吃得满脸紫红。

我是在大如簸箕的月亮下游戏的，是在清如碧玉的溪水声里入梦的，是在满腹的花草香中醒来的。我穿过田畈去上学，走过块块锦缎般的紫云英田埂，步入黄到天边的油菜花地，蹑步蛙鼓如雨的稻田，跨过鱼虾空游的溪涧，我一直行走在画里，在梦中。我在枫河里洗澡，目送芦花似雪里，白鹭驮一身黄昏远去；我在黄梅岭下采摘坚果，我见过油光水亮的狐狸，看过刺猬背着一身山果踽踽而行，听见山泉明灭如火，瞻之在前，忽而在后。几十年后，几千里外，午夜梦回时，永远是那个名唤“施湾”的山村。

那时候，回乡是快乐的。父母在，儿时的朋友在，旧物在，再远回来，故乡迎我的，依然是不变的风物人情。每到过年，那一根乡思的弦便绷紧了，听得见时钟的滴答，预演到归途一幕幕。

“回来啦？”三奶奶挎着篮子下溪洗菜，见到我，停在第一级台阶上，笑眯眯地问。

“回来了。”我笑。

“回来啦？”建国捧着大海碗吸溜着稀饭。

“回来了。”我说。

“晚上到我家玩。”

“好的！”

年年都是这样。

老太故去后，父亲搬走的那年，我曾执拗地要去我的故乡过年。故乡迎我的，依然是那些人，那些物，但问候却变了。

“来玩啊？”

“一定到我家吃饭啊！”

不敢去见我们遗留下来的老宅，不敢去听水缸边那只蛐蛐的鸣唱，不敢想象，没有父母的故园里，那两棵高大的椿树，该是怎样孤独地望着高天。

我逃离了故乡。

如今每年过年，我已经习惯去父母所在的这个水村。除了叔伯兄弟，这里，我几乎不认识任何人。即便是叔伯和堂兄弟们，因为相处极少，也没有多么亲近。从村口进入，我要行进两里多路，但没有一个人跟我招呼。他们或许知道我，会说我是谁的儿子谁的侄子，但我对他们来说是陌生的，他们没有招呼的必要。我只是低头疾行，这段路，对我来说是折磨。可即便如此，父母在处，便是故乡。进了家门，我依然是他们眼里长不大的孩子，我纵有千般不是，他们也依然会认为是这个世界对我的不公正。我可以在这里放下任何伪装，可以安心做他们的儿子。

父亲已经七十九了，母亲也已老了，毋庸讳言，他们都会离开，我将很少踏入这里。我也会在尘世的风里老去并离开，在这个村长到五岁的女儿，也必不会来这里过年，她必以我之所在，做为她过年时的归途。

在广袤的时空里，在尘世的大风里，我们都是一颗蒲公英的种子。我们被裹挟着飞离，落下，萌蘖，扎根，开花结子，然后再在风里放飞我们的种子。我们回望，我们目送，我们怀念，我们被怀念。我们都曾是孩子，我们终将为父母。我们怀念故乡，我们终为故乡。