粽子飘香

儿时能吃上粽子，那是盼了一年的事。

家乡素有“三山芦苇荡，十万八千亩”的名头，端午时节，那一大片一大片芦苇枝繁叶茂，碧水连天，那么高那么高，人站在里面根本看不见。父亲就会去芦苇荡里，采摘粽叶，我们这里俗称“打粽叶”。

粽叶打回来后，母亲先把它们放在铁锅里煮上几滚，这时满屋子飘荡着芦苇的清香。煮滚后立即捞出放清水里，这样煮出的叶子碧绿碧绿，不会发黄。然后去池塘码头边一片一片用刷子刷洗干净，再理整齐，把粽叶头尾修剪齐整。通常这些琐碎的事情便交由半大孩子帮忙。

乘我们修剪叶子的功夫，母亲把早早准备好的糯米，用清水泡得圆鼓鼓的，用淘米篮沥干水分；然后又找来早就准备捆粽子晒干的香蒲草；有时会弄点红豆什么的准备包时塞粽子里。诸多事物，齐放在大桌子上，这时母亲才会松口气，坐着歇会儿。

晚饭后忙停当，母亲开始包粽子。此时，油灯在低矮的茅屋里，照得那么透亮。我们这些孩子，兴奋地围坐在母亲身边，看叶子在母亲的巧手下变成各式各样的粽子。母亲会根据叶子的长短、宽窄包不同的粽子。长而细的裹尖粽，宽的裹“小脚”粽，而又细又小的母亲也不浪费，会给我和三姐包“菱角”粽，那模样像极了菱角，我把它取名“菱角（角，读ge，轻声，家乡的读音）粽”。我觉得这种粽子的包法，是母亲自创的。母亲走后，我也给儿子包过这种粽子。

夜已经很深了，母亲把包好的粽子整齐地码放在铁锅里，加上满满一锅水。必须要漫过粽子，否则上面的夹生，这是母亲教给我们的生活常识。然后在灶膛里点上旺旺的大火，添些硬柴，咕噜咕噜地煮着锅里的粽子。母亲则坐在灶膛边的矮凳上，一边看着火，一边用菖蒲叶给我和三姐编“蛋兜”。红红的火光映照着母亲的脸，母亲就那么开心地笑着。粽子快熟时，母亲会把洗净的咸鸭蛋放进去同煮，满屋的粽子香，还有咸鸭蛋的香味，好像现在还能闻到。

记忆中每次都是在粽子将出锅时睡着的。隔天一大早，就被满屋的粽子香和鸭蛋香馋醒。立马翻身爬起，迫不及待地把粽叶剥掉，用一支筷子，把粽子从中间穿过，母亲端来小碗倒点砂糖，让我们蘸着慢慢吃。天呐，那叫一个甜香，软糯！咸鸭蛋舍不得马上吃，母亲装在菖蒲编织的“蛋兜”里，挂在我的胸膛。过完节才舍得慢慢吃掉，那蛋黄沙沙地流油，我通常是用舌头一点点舔着吃的。多少年来，母亲包的粽子、腌制的咸鸭蛋是我和儿子挥之不去的念想。

我们渐渐长大，直至成家立业，一年一年，端午时节母亲包粽子的习惯依然未曾改变。只是棕叶已是“舶来品”，要到菜市场去买。母亲买粽叶、煮沸消毒、清洗，直至包好煮好，最后分成几等份，一家一份。粽子里的内容也丰富多样起来，有红枣、蜜枣，咸肉、咸蛋黄等。吃着母亲包的粽子，才感觉到浓浓的节日气氛。那个粽子的味道，也永远镌刻在了生命的记忆里。