爱的细节

父亲生病两年了，这两年间，母亲由从不会做饭、从不操心的人，变得可以用一上午的时间做一桌营养又美味的饭菜，可以对父亲的病情了如指掌，每个月肿瘤标志物多少，用什么药，什么时间吃什么药，熟稔于心。

父亲生病以前，我从不认为父母有什么爱情，他们为了一点小事争吵不休，母亲性格大大咧咧，父亲对什么事都细致严谨，看不惯母亲不拘小节的生活习惯。30多年来，父亲母亲在柴米油盐的吵吵闹闹中过来。

前年5月，父亲查出了癌症，母亲背地里哭了好几回，然后陪着父亲一趟趟赴北京看病。手术后的父亲因排痰不顺，用吸痰管经鼻气道深部吸痰。母亲悄悄趴在病房窗户上看着，默默流泪。生病后的父亲脾气越来越暴躁，有一次父亲说脚冷，母亲给他穿袜子，不小心把小脚趾撇了一下，躺着的父亲蹭得一下坐起，像头愤怒的豹子瞪大眼睛，挥舞着拳头就要打母亲，母亲撒腿就跑。坐在一旁的我吓傻了，母亲却笑笑说：“看他受了多少罪，身体上难受着呢，发发脾气会好受些。我跑得快，没让打着。”

周末的晚上，母亲开始配第二天父亲要吃的药，早上7时要吃的药放一起，中午12时30分要吃的药放一起，晚上8时05分要吃的药放一起。母亲戴着老花镜，认真地分药，仔细地装好。橘红色的灯光下，我突然发现母亲苍老了好多，曾经只爱笑的脸庞不知什么时候布满了细细碎碎的皱纹。

是啊，我的父亲母亲，他们从没有甜言蜜语，没有在节日或是结婚纪念日相互准备礼物。他们有的是，父亲在母亲每一个早班的时候，陪着母亲走路上班，说是早上锻炼身体。母亲把家里的好吃的留给加班的父亲，说自己不爱吃。周末的早上，两人一起上早市买菜，晚饭过后一起去遛公园。特别是在父亲生病后，母亲开始买了很多做饭的书，研究菜谱，每天不重样地给父亲做菜；戴上老花镜看有关父亲病的信息，把有用的都一一记下做好笔记；天气好的时候搀扶着父亲出门晒太阳，唠家常；每天晚上，他们一起看完电视剧后，母亲打水到床前给父亲洗脸洗脚，挤好牙膏端着盆让他刷牙。记性不好的她，可以在父亲每次复查前准确向大夫说明上次的复查数据。原来，他们的爱情早已渗透在细水长流的琐碎生活中，陪伴着我，温暖着我……