“无尘”伴我行

虽然自己读书不多，却有附庸风雅的癖好。自读中学以来，就梦想着自己将来要有一间书斋，并时常为自己幻想的书斋起名。无奈自己见识有限，并伴有“见异思迁”的坏毛病，总是在心满意足地为自己起了斋号后，不久又不满意，并寻思下一个理想的斋号，如此无限循环往复，久而久之，连自己都觉得苦恼和迷茫。

1998年夏天，我鼓起勇气请比自己年长62岁的前辈学者、首都医科大学教授刘曾复为我取个书斋名。当时84岁高龄的刘老没有拒绝我，他答应下来并认真地说：“我得好好想想”。几个月后，刘老确定下“无尘”二字，并耐心细致地为我讲了“无尘”的含义，希望我不着世俗尘埃。他还用征求意见的口吻问我：“你看是叫无尘斋好呀，还是叫无尘簃好啊？”我则表示一切请他做主。刘老也不推辞，说：“我再好好想想”。又过了一段时间，刘老饶有兴致地告诉我，“想好了！用‘芸窗’。‘芸窗’就是书斋的意思，不过‘无尘芸窗’不响亮，不如颠倒一下位置，叫‘芸窗无尘’！你看好不好？”我早已被刘老认真的态度感动，又感激又惶恐，又喜欢这个别致的名字。

未几，刘老用挂号信寄来书写好的横额，我前后装裱过三次，还为这个斋号写过一首藏头绝句留念，曰“芸编香泛映烟霞，窗外桃红伴絮花。无尽楚天鸡塞远，尘心缥缈访仙家。”至此，我拥有了生平第一个确定下来的斋号，那一年我22岁。而立之年时，我将30岁前写成的旧文编辑成册，并将这本自选集定名为《无尘留痕》，其中的“无尘”正来自刘老为我取的斋号。

随着时间的流逝，我见异思迁的老毛病复发了，用“芸窗”做斋号并采取倒置的方式究竟有无先例呢？这个问题一直困扰着我。2010年，利用在京进修的机会，我去拜访北京大学教授吴小如，我向吴老提出了自己的疑问。当时88岁高龄的吴老未做正面回答，但表示“芸窗”一词似有女性化的意味。我虽不知道“芸窗”和女性有怎样的关联，还是当面提出请吴老再为我的书斋取一个“别署”，吴老对我的这一突发请求没有任何思想准备，略作沉思后，吴老说：“刘先生给你取的是‘无尘’吧？还用‘无尘’，取‘入世不染尘’之意很好，但‘无尘斋’不太好听，叫‘无尘轩’如何？”言毕，吴老用坚定的眼神看着我。当时吴老因患突发脑梗已很少写字，于是我另请梁选锋先生为我题写了篆书“无尘轩”的小幅横额。

2010年岁尾，在我即将离京之时，打电话向吴老辞行，不料吴老却让我去他家一趟，见面后，吴老让保姆取出他已写好的“无尘轩”横额交给我。当时我很过意不去，吴老却摆摆手说：“有两个青年朋友要结婚，他们很想求我写幅字作纪念，但知道我病了，又不好开口。我是从别人那里知道这个事的，就写了一个‘百年好合’、一个‘白头偕老’，一块儿又写了‘无尘轩’。”当我一再表示感谢时，吴老又说：“我现在在病中，手不好使，你看满不满意。如果不满意，等以后我好一些了，再写！”如此给病中的前辈添麻烦，我焉能不满意？于是连声称谢，到家后就送去装裱，同刘老题写的“芸窗无尘”一并挂在寒舍北向的书房里。后来，还作了首关于“无尘轩”的藏头诗，曰“无忌望西霞，尘嚣映落花。轩中怡自得，主享乐烹茶。”俚句固为游戏之笔，然亦有寄情怀往之意。

在本职工作乃至对人生思考等方面，刘曾复和吴小如两位先生都是对我影响最大的长者，我能在二三十岁的年纪得到他们取名并题写的斋号，于我来说既是荣幸，更是一生的纪念。现实中的“芸窗无尘”和“无尘轩”这两个并用斋号也一直陪伴着我的写作和夜读。我还写过一首题为《寒耕》的律诗，曰“醉卧芸窗弃晏眠，清宵冻砚五更天。风吹轩牖人惊顾，月照阶廊影独怜。冷雨凄凄寻旧梦，寒星点点映新田。甘茶聊慰孤灯苦，翠鬓含秋不惑年。”这也是我在书房夜读、写作的真实写照。

“无尘”的释义本是“不着尘埃，超尘脱俗”。吾虽不能至，却也心向往之。由于我对自己的职业有一种由衷的崇敬之感，所以我很爱惜自己的“羽毛”，很珍视自己所写的文字，在我看来，它们并不仅仅是我的谋生手段，而且是承载着我的情感与追求，正所谓“文果载心，余心有寄”。我想自己这种“不与时同”“不与人同”的追求，也许正是前辈把“无尘”赠予我的意义所在吧。