六月六

城里的节日向来像是要比乡下多一些，有些日子虽说不上是什么节日，也竟让人喜欢，比如六月六，这本不算是什么节日，乡下这一天怎么过？鄙人是不得而知，但在城里，一是要晾晒衣物，皮毛棉麻，一起拿出来见见太阳。二是要吃一顿西葫芦炖羊肉——再差也要包顿西葫芦羊肉馅儿饺子。这就显出六月六和其它日子的不同，也竟像了节日，孩子们的开心还在于晚上可以看流萤，白天看蜻蜓。

民间所言，六月六，百虫出。吾家旧居紧邻护城河，蜻蜓像是多一些，但多是那种蓝蜻蜓和黑蜻蜓，即至看到红蜻蜓还是多年以后的事，京华护城河一带，到了夏日的傍晚，红蜻蜓成百上千，什刹海那边也一样。两年前在桂林，塘里的荷花早已开过，只剩下一塘的枯荷和残梗，却照样有红蜻蜓飞来飞去，桂林这边的红蜻蜓小一些，飞来飞去格外得红。蜻蜓是昆虫里的飞行高手，可以在空中飞飞停停，一动不动停在半空，然后再飞，这本事别的昆虫没有。蜻蜓的头大，而眼睛更大，水灵灵的，所以鄙乡有称蜻蜓为“水包头”的，想想，真是很形象。小时候喜欢蜻蜓，却总是让你捉不到，记得有一次母亲不知从什么地方给我捉了一只蜻蜓来，兴冲冲地拿给我，现在想想，母亲是怎么小心翼翼地捉到的那只蜻蜓？只此一件事，总让人忘不掉。关于蜻蜓，还记着邻居家王姨有一只玉蜻蜓，但不是汉玉的那种，是首饰，翅膀会动。而真实的蜻蜓不惟翅膀会动，头也会动，蜻蜓的头和身子相连的地方像是有个轴，转着动，样子十分滑稽。

年轻的时候，曾梦想着去做一个昆虫学者，头上戴那么一顶巴拿马草帽，手里是捕捉昆虫的漏头形网，一边走一边挥动，蝴蝶蜜蜂纷纷落网。及至老大，再没了这种想法，但偶尔一两只蜻蜓飞过来，或忽然落于眼前，还是有要把它捉住的想法。还有那种叫豆娘的小蜻蜓，宝蓝色的身子，翅膀却是黑的，一旦落下，翅膀就会合拢收在背上，这和蜻蜓大不一样。蜻蜓落下来的时候翅膀不会收拢，只会稍稍向前垂着一点。

说到蜻蜓，其实真没有什么好说，有池塘的地方照例就会有蜻蜓，蚊子多的时候抓一只放在蚊帐里它会把蚊子全部吃掉，这真是比任何的药物都好。龙安堂堂主画家耀炜说下一回你该写一写蜻蜓了吧？我就觉得是该写一写。这真是很怪的事情。画了那么多蜻蜓，对蜻蜓以为了如指掌，但翻看昆虫图册，才知道还有全白的蜻蜓。鄙人画蜻蜓，多配以枯荷，不少不耻下问的朋友还屡屡问我荷花枯萎了还会有蜻蜓吗？这就又让我想起了桂林，桂林是个好地方，风光好是自不用说，螺丝粉之好是别处少有。北京街头也有桂林米粉店，味道可真是差之太远。用陈绶祥老兄的话是：那是米粉吗？那是味精拌面条！他有资格说这话，因为他是桂林人。其实以鄙人的经验而言，只为去吃一碗螺丝粉，也值得去一趟桂林。

当然，一路的坐船在漓江上还会看到许多的小红蜻蜓。