手风琴 你在哪里

我的音乐老师名叫何宝芳，是个高个子，人长得真是漂亮，她教我们音乐，起先总是一边弹着脚踏风琴，一边唱着“多来米”，“多来米”。后来的一天忽然就改用了手风琴了，这样就省力许多，起码在我们看来。

说到手风琴，我就很想念我的这位何老师，我知道她现在闲居在北京，早已经退了休。她拉手风琴的时候，脸侧着，嘴会时时跟着曲子一下一下动，好像是为她的手使劲，但丝毫不影响她的漂亮风度。

手风琴像什么？好像是不太像乐器，倒像是一种机器。我们熟悉的乐器总是有两根弦子在那里给紧紧绷着，被马尾的弓子磨擦着尖锐地响，或者是笛箫，用指头把出气的小筒堵了或放开就呜呜地发音。我们熟悉这样的乐器，植物和动物的结合体，竹子、马尾还有大花的蟒皮。而手风琴呢，简直就是机器，好像它就是欧洲工业革命时期产物的代表。有风箱，拉开，合住，再拉开，再合住。黑色的小圆钮键子和一排一排黑白相间的长键子上边跳跃的是演奏者白白的灵活的手指。手风琴演奏的音乐总像是有一个乐队在那里合力协作着，声音亦是复合的，所以，上世纪五六十年代手风琴特别被看重，有了手风琴就等于有了乐队，一个人在那里拉，大家在那里唱。歌曲总是轰轰烈烈的那种——“咱们工人有力量！”、“团结就是力量！”节奏一律明快有力。不知怎么，手风琴总让我想起苏联文学，无论是什么曲子，只要让手风琴一演奏出来，我就会想到开遍山野的梨花和让人摸不着头脑的苏联姑娘喀秋莎，或者会想到屠格涅夫，想到《静静的顿河》或者是《白净草原》和《父与子》。这很奇怪，为什么呢？像梦一样说不清。

上世纪五六十年代是手风琴的天下，公园里的露天舞会根本就离不开它。想想当年夜公园的舞会，其实亦是一种小市民纸醉金迷的味道，首先是一串串五颜六色的小灯泡像蜘蛛网一样在夜色里亮开，周围又是黑乎乎交叉的树影，再加上夜公园特有的花草气息，更让人忘不了的是晚香玉腻腻的香，主角是那成双成对起舞的年轻人，女的又总是双排扣列宁装，男的是蓝裤子加上白衬衣，白衬衣一律规规矩矩掖在裤子里。音乐是苏联舞曲，欢快的，手风琴特有的，震响着其它乐器永远无法演奏出的那种热烈的小家子气的共鸣。手风琴是什么？简直就是一个乐队，拉手风琴的乐手的脑子真是和一般人有小小的不同，首先是左手和右手能分得开，左手按这边的键子，右手按那边的键子。苏联的那种小手风琴，小极了，演奏它的人要一蹲一蹲地跳舞，蹲下去，跳起来，蹲下去，再跳起来，青春扬溢的不能再扬溢！腿和腰上都像是安上了进口弹簧。在中国，那种小手风琴很少见，在台上演奏着的都是大手风琴，最好的是国产“鹦鹉”牌手风琴和意大利的“象”牌手风琴，七排簧一百二十贝司，猛地把风箱一拉开，好像有火车开来。多少年来，无法改变的印象就是，只要手风琴一拉响，就让人多少有点伤感，有点惆怅，有点遥远，远远出现在想像中的赤松林一定是西施金笔下的松林，还有雪和雪橇，也一定是列维坦的。

手风琴令人怀旧，实在是因为它的时代感来得太强烈。过了上世纪八九十年代，手风琴简直就从舞台上退休了。九十年代开始的奢华的生活作风让人们摒弃了这简单的乐器，人们欣赏交响乐的气派，音乐要有“金碧辉煌”的气派，非交响乐办不到。首先是台上那一大片的乐队就让人兴奋得像是喝了酒，小提琴、中提琴、大提琴，长号、圆号、拉管、钢琴，竖琴。各种乐器令人目眩神移，再加上灯光和亮亮的金属指挥棒。人们不再理会手风琴，手风琴退休了，老掉了，人们到此时才明白原来它竟是一种快餐样的乐器，是无产阶级的乐器，是群众的乐器，古典的交响乐会用到它吗？不会。它只配出现在街头和群众聚会上。出现在苏联革命的电影里。手风琴被尘封了，但更加令人怀念了。

手风琴，你在哪里？