秋夜帖

此刻的夜已经十分的深了，收拾案子，把裁剩的纸头一张一张铺展好，周围真是静，抽一张纸头，左看看，右看看，用剩下的赭石胭脂和余墨画了一张石榴，画完这石榴，色碟也已经干干净净，不用再去洗。阳台上的那盆老石榴，叶子已落的差不多了，若再来一场秋风，它便是一树枯枝，今年结的石榴也已经全部剪下，一共八枚，放在一个很大的日本粉引白盘子里，都很大，而且都已裂开，放在那里，就像是八个打开盖子的小珠宝箱，珠光宝气一时乍露。作画用纸，现在一般都不裁，大纸裁成小纸是浪费，也没听过谁把一张丈八匹絮絮叨叨裁成小纸，一般是，画大画就用大纸，画小画就用小纸，予一般作二尺小画，便用那种四尺四开，画四尺纸，宜是现成，买时就裁好的，所以现在案上一般没有裁剩的纸头，若有，就肯定是哪张画画坏了，裁去画坏的部分，便剩下纸头，这剩下的纸头又舍不得扔，便或画一两只苍蝇，或，一枝梅，或几颗樱桃，纸是不能浪费的，敬惜纸，纸便也像是有生命。

夜已经很深了，坐在案边，感念这一天时光的易逝，忽然想出去看看天的星斗，便轻手轻脚披衣出去，一个人站在露台上，抬头远眺，北斗七星的柄已直指西北处，冬天是要来了，此夜无风，但感觉从遥远的北方，有什么水样般漫过来，无声的漫过来，便想起欧阳修的《秋声赋》。

川端康成写过一篇《花未眠》，看看案头白天从阳台上剪下的两朵白芙蓉，插在那个汉绿釉小罐里，它果真也没睡，也在看着我。

忽然觉得，无眠有时候也是一件好事，此刻，万籁俱寂，这个世界便一时为你拥有，花未眠，人亦未眠……