文章的缘分

陆游曾说：“文章本天成，妙手偶得之。”据说《蓝色多瑙河》就是奥地利作曲家小约翰·施特劳斯在用餐时灵感一来随手写在袖口上的。

文章是智慧的结晶，当智慧之神不期而至、大驾光临之时，若能及时而迅捷地将这灵光乍现的佳句美文或妙想哲思记录下来，便可成就一篇美妙佳文，亦或一部传世之作。而一旦疏忽倦懒，或被别的什么原因打扰，让灵感倏然而过，这文章便成为雨巷中结着愁怨、丁香般姑娘的背影了，可望而不可即。

钱锺书在完成《围城》之后，有一部未完成的长篇小说《百合心》，书名脱胎于法文成语，意思是说人心就像一支百合，总是层层剥落，最后成为虚无。

钱先生在《重印前记》里是这样说的：我写完《围城》，就对它不很满意。出版了我现在更不满意的一本文学批评以后，我抽空又写长篇小说，命名《百合心》，也脱胎于法文成语（le coeurd' artichaut）， 中心人物是一个女角。大约已写成了两万字。一九四九年夏天，全家从上海迁居北京，手忙脚乱中，我把一叠看来像乱纸的草稿扔到不知哪里去了……年复一年，创作的冲动随年衰减，创作的能力逐渐消失——也许两者根本上是一回事，我们常把自己的写作冲动误认为自己的写作才能，自以为要写就意味着会写……事隔三十余年，我也记不清楚当时腹稿里的人物和情节。剩下来的只是一个顽固的信念：假如《百合心》写得成，它会比《围城》好一点。”

钱老的《百合心》要是写出来不知会是多好的作品，可惜我们无缘看到了。钱老一生治学严谨，读书勤奋，但因为迁居之乱，手稿遗失，《百合心》成为永久遗憾。

其实，世间万物不都是缘分使然吗？精子与卵子在千军万马中碰撞，形成了新的生命；恋人于茫茫人海中邂逅，开启了美好爱情。文章如前世的情人，与作者在浩渺时空中相遇，成为今生红颜，为书室添香。

文章又如孩子，其实并不属于某个父母。正如纪伯伦所言，你的儿女，其实不是你的儿女。他们是生命对于自身渴望而诞生的孩子。他们借助你来到这世界，却非因你而来，他们在你身旁，却并不属于你。

这么说来，文章似乎并不属于某个人，而是经由某人之脑与手，化为文字，记载下来，流传开去。作者其实是智慧之神的化身，代智慧女神采摘智慧之花，又藉作者传递给人类，分享智慧之果。

如此看来，钱老虽学富五车，治学勤奋，却终是与《百合心》有缘无分吧。

当然，说是偶然，其实必然。即使出于灵感，也只有学养深厚、技艺高超的人，才能博观约取，偶然天成。

“书到今生读已迟”，如清朝诗人袁枚在《随园诗话》中对黄庭坚故事的感慨。似我辈才疏学浅之人，还是赶紧回家看书去吧。