风滚草

小时候，我在牧区第一次见到牛、羊、马和狗。之前，我在城里只见过猫和猪，见得最多的是人，学校里全都是人。

在牧区见到家畜，心里很紧张。我的亲戚反复解释马、牛、羊都不吃人也不咬人，但我要慢慢分辨它们谁是谁。马并不会见我就抬头喊一声——“我是马”，羊也不会，观其行而无须听其言。马的鬃毛如围巾一样从脖颈垂下，它载着人飞奔。马群跑过来，蹄声震天动地。羊低着头走路，它们的眼里只有草，羊群移动时分不出个头，如一堆羊毛向前铺展。狗孤零零地站在门口或草地上，如果狗群飞奔或缓慢移动都不可接受。我当时想，狗孤零零地站在羊群边上就是为了让人分清它是狗。小孩子分辨物种的方法还依赖声音。牧区的人说蒙古语，唱蒙古歌，兹证明他们是人类之蒙古人。马嘶如笑，似一种不诚恳却响亮的笑声。羊叫声是“咩”，尾音拖得很长。咩？好像没意义，却颤抖，有如恐惧。狗叫从无延长音，以音乐术语表述。狗的每一个叫声后面都有休止符，汪！斩钉截铁，汪汪！狗叫狂妄，故而容易染上狂犬病。羊的叫声那么可怜，怎么可能染上狂羊病呢？牛有角，这是它最容易识别的地方。牛的沉重的身躯和喘息都证明它不吃人。小孩子判断一样动物，先考量它会不会咬与吃自己，人在陌生的环境首先要获得的并非食物与水，而是安全感。我那时四五岁，大约用三天时候搞清了家畜之分类，对马、牛、羊的印象比较好，它们无事便吃草，不干别的事。我一直问狼在哪里，让他们给我指认狼。他们大笑，说没有狼啊。他们说没狼，并不等于没有狼。狼一定待在山里，或在一棵树的后面站着，我不能放松警惕。牧区没有驴。其他的东西不值一提，我家亲戚养几只鸭子，每天摇摆着去屋后的河沟里泅水。我虽第一次见到什么鸭子，但一点不怕它。我甚至想踢它。亲戚说不能踢啊，鸭子身体里装的全都是鸭蛋。它在身体里装满鸭蛋才下河泅水吗？不用管它，鸭子不咬人。

我熟悉了动物之后，开始熟悉人。我大舅昭日格图三角眼，脸上的咬肌咬出棱角。大姑姥姥红兰长得像太平洋岛屿的红种人，高眉骨，上颚突出。大姑姥爷如婴儿一般蜷缩在炕里自言自语，赞美人然后赞美猫、天气和窗台。他的下嘴唇因为常年迎接酒盅而下垂很长。牧区就是这些事，人、家畜、草原、沙漠、云和房子。然而有一天我被一样东西吓到。它动摇了我对人类和动物的分类，产生新的恐惧——这是对没有腿、没有头的怪兽的恐惧。

那是秋天。岁月晴好，五畜兴旺。傍晚，秋草金黄倒伏，夕阳从移动的铅色浓云中一阵阵射出光线，如探照灯在海面搜寻水雷。这时，一只怪兽不知从什么地方跑出来在草原疾驰，也可说跑得脚不沾地，进入河边的红柳处不见踪影。它身后尚有四或五个同类，同样疾驰，到河边同样不见踪影。我吓坏了，没见过这种动物，它们比马和狗跑得都快，比狗大一些，身上好像长黄毛。我回家跟亲戚说此事，他们竟困惑。这让我气愤，他们在这生活了几十年，竟不知那是什么野兽吗？他们说，这是什么呢？到河边消失了，他们说没有这样东西呀。我继续气愤，恨不能让怪兽咬死他们。我二舅江格尔说咱们现在上河边找怪兽，我不敢去。他说没关系，把我抱上马，一起去了河边。河水幽暗，水的倒影映照着黑色的草木和紫色的天光。江格尔放声大笑，他用鞭子指着被红柳挡在河边的一个个枯干的草球说，就这个？我下马看，这个草球有车轱辘那么大，无根。江格尔用脚踢一个草球，踢到高处。草球见了风，嗖地蹿向远方。天已经黑了，它的行踪只留一道黑影。这在晚上挺吓人。

那些天，我在草原上看见到许多草球（它叫风滚草，又叫扎不楞）在风中疾驰。白天看，扎不楞显得很愚蠢。一个无脑无脚的草团在旷野里瞎跑，完全不着调，粤语叫无厘头。它们跑跑，停停，看不出快乐还是不快乐。假如一棵小老树挡住了它的去路，它只好等着变风向，等更迅疾的风解救它。它情愿越跑越远，把草籽撒到各个盟，除了河水，谁也挡不住它的去路。

草木终生走不出一步，风滚草却像疯了一样，跑向天涯海角。它身体很轻，扎得很圆，白天看上去如飞驰的豹子。有一天，我在山上看风滚草赛跑，风当然很强劲，我的衣服被吹得像旗帜一样响。七八个风滚草从山坳蹿出来，沿直线、斜线飞驰，像围猎一只兔子。后来我真看到有一只黄色的兔子在风滚草之间躲闪飞跑。好在风滚草没灵魂，它们不抓兔子，往西、北及各个方向跑出去。那只兔子在石头后面喘息，它吓够呛。