遥想当年的春联

快过年了，记忆中最亮丽的风景是父亲写春联。父亲生前是一个乡镇中学教师，写得一手好毛笔字。父亲小人物，平平庸庸生活了几十年，最辉煌最得意的事情是为村人写春联。

父亲在外地教书，每年放寒假一回到家就不断有人找上门。百把户的小村，百分之九十以上的人家要父亲写春联，直到年三十晚上。这段时间父亲成了一个香饽饽，最忙碌，也最高兴。他把写春联作为年前的专职，家里的活几乎不干。往往一家需要好几幅春联，里里外外门上，牲畜窝棚，石碾，谷仓，廊柱，供财神、灶神的地方等等，还有大小不一的“福”字。一年就一次，大家都图吉利和喜庆，能贴的地方都贴上，可以理解嘛。等给村人都写完了，父亲才琢磨着给自己家写些什么。

父亲是个随和的人，说话幽默，好开玩笑，脸上迟早挂着笑容，你很少见他不开心的时候。他写的春联跟他人一样，让人舒适，让人欢喜。贴什么地方，给什么家户贴，父亲设计的内容与之匹配贴切，怎么看，怎么读，都让人感觉恰到好处。不仅一家不同地方的春联内容不一样，给全村写那么多，内容重复的不多。这就是父亲的功夫，靠几十年的积累修炼而成。

父亲写时很专心，让我们远离他，不要妨碍他。写完一条，父亲就摆放到床上、坑上或者地板上等待墨水凉干。弄得家里像开办春联展览似的。我们走路小心翼翼，怕踩着，怕脚步移动带的风掀起刚写好的。父亲乐此不疲，白天写不完晚上接着写。常常半夜醒来的时候，发现父亲写字的身影映在烛光照着的墙壁上，随着烛火跳跃闪烁，父亲的身影明明暗暗，时而拉长，时而缩短。

父亲做这些是无偿的，从不取得村人的报酬。不论谁找上门，他一概来者不拒。

一场大病使父亲的生命停留在四十五岁的冬天。正值腊月，大雪纷飞，当时我大学毕业不到半年。那场大雪落在全家人的心上，冷冰冰、湿漉漉、沉淀淀。

葬过父亲，过年在望。我家寂静清冷，门前冷落鞍马稀，往年的欢腾热闹场面成了回忆。母亲泪水涟涟，一遍遍盯着门框看，甚至自言自语。

看到母亲这样子，我姐弟仨心照不宣。

过年一天天临近。我想，刘家庄在地球上定居了几百年，出了我一个大学生，要说肚里的墨水，村里几百口人非我莫属。我去找别人给我家写春联，怕人家笑话：嘁！书念得不少，实际用不上！也许我太敏感了。

我没得到父亲的遗传，我的毛笔字一塌糊涂。但我还是决定亲自动手，用实际行动告慰父亲，减轻母亲心里的忧伤，同时也暗示两个未成年的弟弟：不怕，父亲不在了，姐姐可以支撑起家里的天空。

我找出父亲用过的毛笔，笔头泡软，去村里小卖部买来了墨汁。

我设计好需要的春联，先在报纸上练。就只练春联上的那些字。我家有许多关于春联的书籍和报纸，以前它们是父亲的宝贝。今天我拿起它们，继承父亲的遗业。我摊开一张废报纸，眼前晃动着父亲的影子：轻轻蘸墨，落笔前短暂的停顿、思考，运笔时凝神屏息，手腕优雅地在红纸上横折撇捺点流利滑动，像一只燕子在天空随意变换姿势飞翔。我要让我握笔的手成为一只燕子，像父亲那样！

算了算所有对联、横幅、条联上的字一百零四个。我反反复复练习这些字。母亲一会儿过来看看，一会儿过来看看，看过后揉揉眼睛；弟弟们也一会儿过来看看，一会儿过来看看，看过后说，姐，好好写啊。

当我练习几天正式在红纸上写的时候，我学父亲的样子，先把红纸裁剪成各种条形或方块，把每一张需写几个字折叠出米字形，然后平摊到桌子上，轻轻蘸墨，落笔前短暂停顿，运笔时凝神屏息，手腕在红纸上横折撇捺点笨拙地移动，握笔的手像一只小燕子在天空中扭动身姿努力飞翔。

那些对联珍藏在我的记忆中，多年了仍未褪色。院门的春联是“春回大地千峰秀 日暖神州万木荣”，横批是“辞旧迎新”。