越城街

在我小时候，西门吊桥已经被钢筋水泥桥取代了。

但吊桥北边越城街一带，还是很热闹的。先是有一个“小猪行”，四乡八镇的人都来这里买卖猪崽。后来，小猪行迁走了，这里又变成了菜市场，整天也是人声鼎沸的。

但最热闹的还是早上。小城的菜市场大都是“露水市”。一日之计在于晨，附近的菜农赶完早市后，还要赶回去开始一天的生计。

除菜市场外，这里早点店的生意也十分火爆。

早点店里有豆浆、油条，但最有名的还是大饼和米饺。

米饺又叫“大弯腰”，这是从形的角度来命名的。好吃不过饺子，这里的米饺不同于北方的饺子，饺子的皮是用米粉做的。对于庐江人来说，不管走得多远，这饺子里都有往事的味道、家乡的味道。

我也常在早点铺里吃饺子。上世纪90年代，我在离县城五公里远的泉水师范上班，早出晚归。来回上班都是骑自行车，早餐很少在家吃，都是在早点摊上解决。因为我也喜欢吃饺子，就好这一口。

时间从容的话，我会要一碗稀饭、三个饺子。稀饭和米饺是绝配。米饺可以放在稀饭里泡着吃，一个字：香。时间紧的话，我就买五个饺子放在自行车的篮子里，边骑边吃。

早点铺里，天天都能见到有几个老人两个点心就三两烧酒，旁若无人地慢慢吃，慢慢品。仿佛他们品的不是米饺和烧酒，而是一份自在和从容。那时节，我常常想，等我哪天退休了，不需要这样风雨无阻地来回骑自行车了，我就天天来这里，三个饺子、一杯绿茶。也慢慢地吃，从容地品。我酒量不照，只好这茶。其实，茶也好，酒也罢，只要有那份滋味在，就行。

有天没事，我散步到早点铺，要了三个饺子、一碗稀饭。稀饭烫，心急吃不了热粥。何况那天我不急，我就边等边和几位喝酒的老人闲聊。我问一位老人：“这早上酒，喝了一天头不都晕乎乎的吗？”老人咪了一小口酒后说：“不喝才晕乎乎的。不多，就三两，多了也不行。”老人那天兴致很高，打开话匣子后告诉我，他像我这个年龄时也不喝酒。那时候，西门吊桥边上有两家茶楼。他每天早上是坐在茶楼上，就着一壶兰花茶，吃大饺子。

那天早上，趁着酒兴，老人和我说了许多陈年往事。

很早以前，庐江城最繁华的地方是位于城外的西门湾和岗上，俗称“金岗银湾”。西门吊桥，就是连接城内与“金岗银湾”的通道。城内最热闹的地方，要数中路桥和越城街。那时候的越城街还叫“月城街”。当年的月城街是沿城墙而建的。护城河流经柳树埂后，打了一个半月形的弯儿。后来，修筑城墙时便依河的走向而建，修了一段弧形的城墙，叫月城。于是，城墙下的这条街也就被叫成了月城街。

当年，小城的墨客骚人喜欢到西门桥头的茶楼上雅集。这里不仅茶好，风月也佳。“会稽风月好，却绕剡溪回。”这里没有剡溪，却有一条绣溪。每到雨季，春水上涨，急湍的河水从柳树埂那边流来。转弯处，河畔的柳丝被春水冲得失去了往日的柔情，一团团鹅黄嫩绿随波逐流。春潮带雨，也带来了诗情与画意。吊桥上的茶楼是最佳观景点。“瞧，绣溪春涨！”这是灵感乍现，更是神来之笔。于是，“绣溪春涨”不胫而走。后来，成为著名的“庐江八景”中的一景。

突然想到一句诗：

你在桥上看风景，

看风景的人在楼上看你。

桥上的风景是美的。这桥，不仅承载着来来往往的人生，还连接着此岸和彼岸。一座桥，一下子就可以把我们渡回从前。

我沿着越城街走着。街两边，菜农的菜篮子里满盛着晨露与晨曦。我不知道，月城街是何时变成“越城街”的。虽说读音相同，但一字之差，何止是差之千里啊。“月城街”，多么诗意的名字。我不知道是先没有月城街的，还是先没有“绣溪春涨”这一美景的。

不可复制的何止是风景，还有赏景的心致心情。风景的失去还不是最可怕的，最可怕的是我们丢失了一份诗意，一份闲情。

月城街早已胜迹难寻。又过了几年，越城街也不复存在了。在原越城街那一块，有一个文昌路菜市场。菜市场边上，也有一个早点铺。早点铺里，有三五个喝早酒的老人。看来，不管小城的格局如何变化，就着两个大饺子喝早酒的习惯，还是生生不息的。闲谈中，我发现他们喝的不是当年我见到的散酒。他们告诉我，酒厂关门了，过去的那种散酒买不到了，现在他们喝的是一种廉价的白酒。

我买了两个米饺，不敢要稀饭。医生说，稀饭升血糖。其实，戒掉的何止是稀饭。现在的米饺也做不到原先的水平了。过去的米饺酥得筷子一碰，皮子就会一层一层往下掉，那是揉面的功夫。好多老味道、老手艺渐渐地都失传了。手艺手艺，手还在，“艺”已经看不见了。

“找不到过去的老味道了。”我跟妻子说。妻子说那是当然的，那时候，没东西吃，饺子是稀罕物；现在的日子好了，口味也吃刁了，饺子当然也就稀松平常了。

妻子的话有些道理。上回孩子们回庐江，我去买了饺子回来。他们告诉我：“油炸食品，少吃！”还是孙子给面子，一连吃了两个后，对我竖起大拇指，说：“好吃。”

我笑了。对妻子说：“还是有人喜欢吃。”