雪花圣洁

今天是大年初一，像往年一样，我们回老家上坟。老屋旁边有两棵桂花树，距离很近，相互制约生长，大家就按计划拿起工具准备移植。

天空下起了雪。大家热火朝天，铲的铲，挖的挖。我站在雪地里看，雪花飞散的舞姿轻柔而曼妙，天空唯美而圣洁。两棵桂花树是给父亲坟边栽风水树那年顺便栽下的。在飞雪中，我仿佛看到了父亲给牛喂玉米的情景。突然，牛圈不见了，牛不见了，父亲不见了。

透过雪花，透过斑驳的老屋，我忆起了父亲是在很早以前就去了另一个地方。小弟刚好毕业参加工作，一辈子喜欢抽烟喝酒的父亲没来得及舒舒服服抽一支儿女买的烟，没来得及细细品味儿女打的酒。2003年正月十一下午，接到通知就立马往老家赶的我们，还是没见到父亲最后一面。我看见父亲平躺在柳叶床上。我抓着父亲的手，像抓住一截生铁一样感到僵硬和冰冷，仿佛外面的雪都下在了父亲身上，这种由内向外的冰冷直接传递到我每一个细胞。我想问父亲为什么，可父亲的整张脸都被纸钱盖着。我轰然明白，父亲走了。

我没有像其他女孩那样号啕大哭，而是一下子冲进大雪夜，任由雪花撒落冰凉，任由黑夜中的天地山川凝成厚重的恐惧与虚幻，从四面八方，从头至脚覆盖着我，包裹着我。漫天飞舞的雪花又仿佛编织了一张无形的白色巨网，把我罩在网中央，密不透风，让人感觉快要窒息。我像一只无端闯入极寒地带的羔羊，无所适从，而又无处可逃。没有人注意到我，其他人都在忙着父亲的丧事。我是怎么回到丧事现场的已经记不清楚，只记得那场大雪悲壮而豪迈，一直下一直下，整个世界像在举行一场庄严的祭奠仪式。但天地间空白而虚无到无以复制，父亲的一生——刚正不阿的秉性、不露自威的外貌，都被一场大雪从此掩埋、尘封在时间之外。

桂花树移植好后，我们来到父亲坟前。一排排四季青和松柏在风雪中静静站立，青色的树冠已经白色一片，像极了父亲早生的白发。我知道父亲一生不爱钱财，独爱饮酒，就给父亲敬了酒，跟他说了一些心里话。由于怕雪越下越大，垭口上冻住，车子开不上去，我们匆匆离开了。父亲被独自留在了冰冷而孤独的荒野，留在了没有任何传记，甚至刻着名字的墓碑也没有的茫茫大雪之中。

大如席的雪花，一层又一层。那个夜晚，父亲与雪只隔着一张纸钱。而今天，这场雪与父亲之间隔着厚厚的黄土，隔着坟头那些枯萎了的荒草。我再也无法触摸到父亲，哪怕是那生铁般僵硬而冰凉的肌肤。只有这些圣洁的雪花，可以抵达父亲那里。这些好看的精灵，这洁白的颜色，父亲一定还认识。

记得刚参加工作的那个寒冬，也是这样大的雪。由于雪太厚，我周末没回家。周一早上，刚走出宿舍门准备去上课的我，抬头便看见操场那棵大树下，父亲戴着斗笠，喘着热气，背着背篼，弓着腰，穿着胶筒靴，吃力地踩着一尺多厚的雪，嘎吱嘎吱走进我的视线。在我诧异的目光中，父亲说:“怕你没有新鲜蔬菜，给你送点来，雪打过的白菜非常好吃，萝卜也格外甜。”父亲很轻松、愉悦的样子，而身后，半背篼的雪已经让白菜萝卜藏了起来。父亲一边取出蔬菜，一边拍打上面的雪花，这情形以及白菜萝卜的新鲜甜美，都深深地刻在了我的脑海。母亲后来告诉我，父亲执意要当天早上才从地里拔萝卜，割白菜，说这样才新鲜。果然，那些白菜又香又甜，用同事的话说不要油盐煮都好吃。而那个萝卜，起码有三斤重，根部很长一截青色，下半截是嫩白色，很是养眼。我们几个年轻老师削了皮从上段开始吃，把最下段都吃得一点不剩。背篼底部还有一罐渣海椒炒肉，肉不多，但猪油足够多，浸泡着所有渣海椒。

那天晚饭，我只煮了米饭，把父亲带来的渣海椒炒肉舀起一大坨放在碗底，像学生时期一样，用勺子把米饭搅拌得油油的，香味幸福味十足。现在想来，那天垭口上定是积了好厚好厚的雪，父亲当时是怎么从坨田翻过这座大垭口，步行到我学校的可想而知……

雪花圣洁。我逃一般收回思绪，可和父亲永别时的那场大雪又在脑海飞舞。泪眼迷蒙。我只好仰面苍穹，寄托我无限的哀思。