母爱的阳光
十几年前的一天，正在上班的我，被身旁一位同事的叫声吓到，原来，他赫然发现我右鬓一根长且扎眼的白发，同时露出了惊讶之色，使周围别的同事都围将过来。我镇静地告诉他们说，不用大惊小怪，那白发不是一根，至少在四根以上，长长短短的，该有一小撮，且长在同一地带，那自小就有的。
小时候我性格内向，有事没事都不太吭声，喜欢自个儿在心里想事情。4岁那年的一个夜晚，我静悄悄地呆在上房竹帘后边等母亲，我总怕她忽然走了，此时妈妈正端着一锅开水从厦房往门里走，因为天黑，热锅碰在竹帘上，溅出的水花正好落在我的头部右侧，这里后来就长出白发，不多不少，恰好四根，妈妈心疼极了，而那白发渐渐也超过了四根。多年来，每每说起此事，母亲一直对此十分负疚，常觉自己当年太粗心而对不住女儿，这话题令我陷入回忆。
记得儿时，妈妈常对院里邻居说，她常常叫不应我，我总让她着急。其实，我感觉那时的自己，是生长在一个相对隔离的世界里，那是惟有自己可以感受着的一个世界，那时的我是烦被打搅的。沉醉在想象中的我是漫不经心的。由于沉在其中时是那么快乐，所以常常不喜欢被别人打断。为了不被人打扰我自己的这种想象的快乐，我总不由自主地要远远地躲开大人，那种不专心和不集中是自己无法克服的毛病，似乎是与生俱来的。然而，到了黄昏时，我却莫名其妙地害怕，我听得到静寂里的钟摆声和自己的心跳声，会想起白天玩时看到的黑乎乎防空洞，看得见奇幻的影子；不知为什么，梦里总会梦到妈妈到部队上去探望父亲时没有带上我。小时候感觉母亲在乡下的娘家很远，有一次，老家有事，她一个人请假回去探亲，她回来那天是黄昏，当时我拿了一个空木盆，给里面盛一小窝儿水，学着大人泼水的样子来到大门口，街道上扬起的尘土卷起了斑驳地铺了一地的梧桐树叶，像大蝴蝶一样在天空中飞舞，忽然发现妈妈正向我走来，我站那里直直地望着，等她走进了，我揉揉眼睛一看，果真是妈妈，一周没见妈妈的我此时却激动地转身跑开了，一路喊着告诉大家：“我妈回来了！我妈回来了！”
其实，妈妈也总是说说而已，她后来没去部队上探过父亲一次，不知是因我闹着要跟还是因她一直走不开，反正她一直没离开过我，因为我从来没离开过妈妈，那时，我害怕一个人在屋子里待着，害怕看到习武的三叔那张从来不笑的脸，平日里，我给妈妈使小性儿全是无声的，也就只有妈妈知道，别人是没感觉的，也只有我能感觉到妈妈照在我身上的阳光有多温暖。我害怕大人们喝酒的声音越来越大，总之一刻不见我妈我就跑出去找，那次就撞在了手端开水的妈妈怀里，洒出的开水烫坏了我头上的一小块皮。后来不久，大概在我5岁多的时候，母亲患上肾炎，就把我送到了乡下的外婆家寄养了一段时间，还记得，送我去外婆家的第二天，清早我还睡着，妈妈悄悄离开了我了，把我留给外婆，她回西安一边治病一边上班，直到她恢复了健康。
伴随有妈妈的回忆总是温馨的。那时，妈妈有一根很粗很长的辫子，梳在后面很像铁梅，我和妹妹倚在妈妈身旁时总喜欢抢着摸它。后来，妈妈为了干活利落，走进理发店很干脆地把那根大辫子给减掉了，我一下子就给哭了，我以为妈妈的头会疼的，哭着问：“妈，你疼不？”同时冲着理发员大喊：“你赔我妈的辫子！”
记得没到开春时，卖雏鸡雏鸭的挑子从门口经过，妈妈拉我到那大大的扁筐旁，蹲下来帮我选两只，我看着它们在一堆儿黄里挤来挤去高兴坏了，妈妈总是选那挤得最厉害的，我则选那漂亮可爱的，然后将我们俩选好的几只一起用小纸盒装回来，放在院子里让我追着玩，没人和我玩的时候，那令人心疼的几团淡黄会带给我无限的快乐，那是妈妈送我的礼物。饭后，妈妈一边看我玩小鸡，一边给我唱秦腔和样板戏《三世仇》、《补锅》、《红灯记》、《红湖赤卫队》等唱段，她当时是单位里的戏曲演员。
零零散散的日子一直都有妈妈的陪伴，一直感受着妈妈温柔而耿直的性格，一直感受着妈妈的信仰和生活习惯，一直享受着妈妈做的好茶饭，一直感受着妈妈春日里阳光一般的无私的爱，那就是照耀我一生的太阳的光芒。
会过日子的妈妈总可以省出一些零钱来，拉着我的小手去东光市场买一毛钱5个的火晶柿子、两分钱一碗的豆浆、五分钱一小碗儿的粽糕。从那时起，我就知道，家里大小事都由母亲在操心了，她心里的阳光在撒向我们这个家的每个角落。
等我长大一些时，妈妈让我拿着油票、肉票、粮票去店里买回她需要的食物。身为巧妇的妈妈，总会把爸爸和我买回的一点有限的东西，甚至是从粮店买回的陈年杂粮，也会细做成可口的美味。那时家家都没有冰箱，过年时吃的东西也未必新鲜，年前排队买回的库房里的冻肉冻鱼，就连豆腐也一直要放在窗外冻着吃到年后，妈妈把每样东西都在年前都一一过了油……哦，那时那样的年竟过得有滋有味。
儿时的服装几乎没什么款式，妈妈用五颜六色的花布做成的连衣裙是同学们羡慕的“时装”。妈妈很热爱生活，生活的态度更积极一些，这一点对我们有耳濡目染。后来，我才知道，一个人的童年少不了这种营养，它对一个人的一生很重要。
儿时，每个日出日落时分，妈妈的身影，是我童年最美最壮观的风景，我在那风景里渐渐长大，春去秋来，妈妈的身影，渐渐成了我们记忆里的风景。
我坐月子时，母亲来看我和孩子，碰到公公带着没生过孩子的年轻的继母婆婆来看我，继母婆婆今日来说给我做鸡汤，鸡都买回来了，绑在阳台上只是不敢杀，明日来又说给我做鸡汤，鸡已经杀了，就是不知鸡汤怎么做。待他走了，一旁的小舅子说：“别听她瞎掰，鸡还没买回来呢！”妈妈听后露出一眼不放心的目光，她啥也不说地就此驻扎在我们家，从此，我和孩子的床头便洒满了温暖的母爱的阳光。侍候我出了月子，妈妈抱着小宝宝回去了，母亲爱的阳光撒在孩子的小脸、小床、小碗、学步车上，从孩子呀呀学步起，母亲爱的阳光撒在孩子成长的路上，替我养大了孩子。
孩子要大学毕业了，有一天，老公从外地出差回来，检查得了重病，发现病情已到晚期，来日不多，以后只能吃流食了。同学朋友提着牛奶、鸡蛋、水果、鲜花到医院看老公，孩子只留下鲜花，让人家把别的东西都再提回去，我帮着接住。回家时，孩子一脸不高兴，都到啥时候了，要这些东西干啥！孩子瘦，劲小，提不动，我趁她按电梯时，提在了手里，孩子担心我骨折了刚取出钢板不就的胳膊，便生气地用脚踢碎了鸡蛋，把手里的水果重重地摔在了地上，果汁立即流了出来。我无语，她不知我第二天还要拉着车车去超市买那些东西，她的爸爸每天要和鲜榨果汁、要吃鸡蛋拌汤鸡蛋糕、要用牛奶泡麦片。妈妈听到消息来看我们，正好见此情景，。我哭了，妈妈也哭了，然后又是啥都没说的，和以往的多次“救急”一样，再次驻扎到了我们的家，每天晚睡早起，做好一家人的早餐，再做好老公一天的营养餐递到我们手里让送到医院。我们再次感受到了妈妈撒出的温暖阳光。
妈妈老了，头上的白发早已超过了我的根数，越来越多，妈妈的眼睛也越来越模糊，几天前，妈妈忽然对我说：“等妈百年走了之后，若把我埋在老家，你们看我时太远不方便，干脆就把我的骨灰撒在这骊山上，这里离你们近，你一叫我，我就来了。”
我和母亲一直不像别的母女那样亲密，一直想拥抱一直感觉不好意思似的，此时，我从后面抱抱妈妈，此时，我想起过年时听到的一首歌《时间都去哪儿了》，感觉那首歌简直就是给我们母女写的——
门前老树长新芽
院里枯木又开花
半生存了好多话
藏进了满头白发
记忆中的小脚丫
肉嘟嘟的小嘴巴
一生把爱交给他
只为那一声爸妈
时间都去哪儿了
还没好好感受年轻就老了
生儿养女一辈子
满脑子都是孩子哭了笑了
时间都去哪儿了
还没好好看看你眼睛就花了
柴米油盐半辈子
转眼就只剩下满脸的皱纹了
我不愿听妈妈说“骨灰”，但我一直笑着故作轻松地与妈妈交谈着那个话题，妈妈，你的晚年才刚刚开始。有妈妈叫，是一种幸福。从现在起，我会珍惜您的每一寸光阴，我要把我一生所收藏的妈妈撒下的阳光一点一点放出来，撒在妈妈渐孤老的身上，温暖她越来越少的日子。