半生瓜的睿智

广东人称苦瓜为半生瓜。

苦瓜有癞葡萄、锦荔枝、红瓤、凉瓜众多别名，唯有半生瓜这个名字让我惊艳。有人说，是苦瓜在半成熟状态采摘，烹饪至半生状态最好吃而得名。我鄙夷这种毫无情趣和文化内涵的解释。我宁愿相信：此名来历，是因人过半生后，历经挫折和磨难，才能体会苦瓜的睿智，才能从苦涩中品出清冽和明澈。

小孩都不喜欢苦瓜。从它碧绿的疙疙瘩瘩外表，到它清苦寡淡的味道，都让快乐甜蜜的孩童生厌。成年人却对它情有独钟。仿佛只有人过半生后，才会适应那丝清苦，才会习惯那份寡淡，才会钟爱那种苦涩。就像张小娴所说的那样：“苦瓜跟年龄无关，也许跟岁月有关。当你尝过了人生百味，苦瓜的苦，已经算不上苦了。”

李时珍在《本草纲目》中说：“苦以味名，瓜及荔枝、葡萄，皆以实及茎、叶相似得名。”苦瓜味苦，却有“不传己苦与他物”的高贵品质，更难能可贵的是它也不沾染他物的味道，坚持“出淤泥而不染”的气节。清代屈大均撰写的《广东新语》称之“有君子之德”。

家乡四川有种美食叫“苦瓜酿肉”。苦瓜切成5厘米左右的圆筒，剜去瓜瓤，灌进调好味道的肉馅，蒸熟后勾芡食用。小时候，在夏日夜晚满天的闪烁星光下，一碗红苕稀饭，一盆苦瓜酿肉，一碟四川泡菜就是我们的饕餮盛宴。孩子总拨拉肉馅吃，留下一个个掏空的苦瓜壳。苦瓜的君子之风，让我们虽厌恶它的苦涩，却能毫无负担地吃下其内里的肉馅。妈妈一边嗔怪我们，一边随口吃下苦瓜壳，眉目间没一丝勉强。我们表情惊讶，眼神崇拜，觉得不怕吃苦的妈妈是超级英雄。

苦瓜原产印度东部，17世纪传入欧洲，传说明代初期传入我国。苦瓜曾非常稀有，奉为宫廷贡品，台北故宫里珍藏的白玉锦荔枝玉雕就是证明。后来慢慢流传，因其珍贵，多次被写入文学作品中，引领着时尚风骚。明代兰陵笑笑生的《金瓶梅》中，西门庆招待胡僧，“又是两样艳物与胡僧下酒：一碟子癞葡萄、一碟子流心红李子。”《金瓶梅》成书时间在1589年左右，那时，苦瓜是显贵餐桌上的佳肴。明代徐光启1639年撰写的《农政全书》中提到南方人喜食苦瓜。清代吴敬梓的《儒林外史》中，汤知县招待张师陆、范进两人，“席上燕窝、鸡、鸭，此外就是广东出的柔鱼、苦瓜，也做两碗。”《儒林外史》成书时间是1749年，这时苦瓜已经飞入寻常百姓家。

苦瓜被历朝历代的文人所钟爱，留下许多流传甚广的诗句。可我不爱苏轼、李商隐等名人写的相关诗词，却独爱清朝叶申芗写的《减字木兰花·锦荔枝》：“黄蕤翠叶，篱畔风来香引蝶，结实离离，小字新偷锦荔枝。”结实离离，这四个字实在太美，寥寥数字，瓜果繁茂景象跃然纸上。写诗歌颂苦瓜，绝不是爱恋苦瓜的最高境界，清朝大画家石涛爱苦瓜到自诩为“苦瓜和尚”。石涛的人生跌宕起伏， 从亡国的皇室宗亲沦落到卖画为生的苦行僧，曾经的锦衣玉食如过眼云烟，空余怨愤和颠沛流离，他餐餐离不开苦瓜，不知道是效仿勾践卧薪尝胆，还是与苦瓜同病相怜。

捧着一杯鲜榨的苦瓜汁，听着陈奕迅唱的《苦瓜》：“今天先记得听过人说这叫半生瓜，那意味着它的美年轻不会洞察吗？”猛喝一口苦瓜汁，努力回想往事，妄想品味出歌词里说的半生瓜的睿智。