我的家乡庞光镇

秦岭是座山脉，牛头山是它的一座岭，距离牛头山不到二华里，就是我的家乡庞光镇，牛头山下曾经是汉武帝时期的上林苑，《汉书·旧仪》载：“苑中养百兽，天子春秋射猎苑中，取兽无数。其中离宫七十所，容千骑万乘。”后来，打开了秦岭到陕南的通道，庞光镇就成了山货集散地。清末民国时期，镇子的街巷积满药材、兽皮、木材、山果……供销社和戏楼间的空地，以及镇子东口的高山庙前，是做大户买卖的，热闹和繁华无须赘述。

镇子的主街极窄，住在主街的人家都开着店铺，檐头挂着黄色的幡旗做招牌，沿屋檐斜坡搭起廊棚，天就成了一条缝。主街的房门是板式的，晚上担负着门的职能，白天被主人卸下来作为铺面摆商品。门板的颜色一律黑色，唯有供销社的门是红色的，是那种暗红，好多年没有刷过漆了。供销社的对面是个旧戏楼，我看过上面的演出，是秦腔《火焰驹》。后来戏楼的一间塌了，露出瓦蓝的天，上部结满了蛛网，还有燕子、麻雀做的窝。

庞光镇人喜欢泥土，因为他们明白吃的穿的用的都离不开泥土。

先说吃。镇上人吃的主食是小麦、苞谷、谷子，这些是山坡上的土地里长出来的，给土里撒了种子，过些天就会长出苗来。泥土不会亏待人。主食还有一种：马铃薯，镇上人叫它洋芋。洋芋做主食的简单做法，是切成块放进面锅里煮；还有一种吃法是糍粑，将土豆洗净煮熟，然后剥皮，在石槽里捣成糊状，熬一锅酸菜汤，在汤内放入蒜泥、葱花等调料，把糍粑放入汤内煮熟。主食外还有蔬菜：萝卜青菜、韭菜蒜苗、豇豆黄瓜。春日里，镇子人更多的是在山坡上挖野菜。野菜的名堂多着咧，马齿苋、荠荠菜、婆婆丁、苦苣菜、龙头菜、明叶菜、乌刺菜、野萝卜、灰灰菜……坡上长着槐树、杏树、核桃树、柿子树。春天的槐花可以生吃，也可以和面和在一起蒸麦饭，杏夏天就熟了，桃和柿子是秋天大人们的盛宴。孩子们喜欢吃低矮的酸枣树上球状的酸枣果，因为酸中带甜，很对孩子们的胃口。

再说穿。坡下的地里种着棉花。秋天收获了棉花，女人们开始纺线织布，做成衣裳、被子、帽子、鞋，还有袜子。如果不是冬天，庞光镇人喜欢穿草鞋。草鞋有着泥土的味道，穿在脚上透气，不生脚气。做草鞋用的是稻草。化羊河在镇子的西南角拐了一个弯，形成一片水面，村子人就在那儿的泥水里种水稻。面积不大，就二十来亩，可是水稻收割后的稻草足够做草鞋了。

后说用。农人离不开农具，锨、锄、镰、耙的把儿是木棍，斗啊升啊用的是木板，筛子、簸箕、背篓用的是藤条，这些都是化羊峪那条沟里长出来的。镇上人坐的马扎，原料也源于化羊峪，到坡上砍四根木棍，割几把藤条回来就做成一个马扎。就连脸盆，也不用到商店里买，挖下一块树根，用斧头劈成一个凹槽，用刀削得光滑，一个脸盆就做成了，也有人家用小树根做碗做盘，用一根木头做枕头的。

命运之手，穿越泥土，创造着庞光镇人的生活。他们明白，泥土是他们的生命之源。没有了泥土，就没有了他们的一切。

庞光镇是泥土做的，老屋的墙壁是土做的，檐头的砖、房顶的瓦都是土做的，就连屋顶的蒿草，也是从瓦缝里的土里长出来的，街道是泥土的，树木的根扎在泥土里。是啊，庞光镇的一切都在泥土之上。古代的庄子说：“今夫百昌皆生于土而反于土。”就说镇上的人吧，他们只知道自己一辈子都要和泥土打交道，土里找水，土里刨食，最后回归于泥土中。

镇子人的构成，分两部分。大部分是当地的农民，少部分是吃商品粮的客户，也就三四十户。客户都是河南人，民国年代逃荒在这儿落户的，没有土地作为生活的支撑，就开店铺做生意。从西到东，排开几十家店铺：裁缝铺、纸花店、钟表店、铁匠铺、理发店、照相馆、刻章店、铁器店、瓷器店、竹器店、药铺、杂货店、修车铺、豆腐坊、烧酒坊、染坊，醋坊，油坊，食堂。没有门面的，在房檐下摆个茶水摊、醪糟摊、蔬菜摊呀什么的。

我家也是客户。祖父解放前带着一家人从河南逃荒来到关中，到处转了一圈，最后在庞光镇落了根。那年父亲十岁了，对老家的记忆依然亲切，他的前半生纠缠在对老家的回忆里，总是觉得自己的根不在这儿，叨叨着要迁回老家住。到了中年，也许是潜移默化的结果，他喜欢上了秦岭，喜欢上了庞光镇的生活，不再念叨回老家生活的事了。“老家啥都好，就是没山没水的。”叹息之间，他就将自己当成了庞光镇的主人，习惯了吃浆水菜、油泼辣子、搅团扯面，跟着镇上的老人哼几句秦腔，有时也会随着镇子的男人们进山砍柴、采药。到了晚年，他的力气不够了，每天清晨都要到牛头山的坡上转转，看看树，瞧瞧石头，听山虫鸣唱，或者手搭在眉头俯视镇子上空的炊烟。

清晨，缕缕炊烟从一户户人家的烟洞里冒出来，宛若庞光镇纤细的脉搏，又仿佛是小镇的抒情曲。小镇的宁静和淡泊，都写在父亲的脸上。