木槿花与油葫芦的夏天

老爸虽说已经进入了80后的行列，但瘦而精神，思维清晰，行动自如，一点老态龙钟的意思都没有。

老爸一直是个沉默寡言的人。在他年轻的时候，多数时间在外工作，作为孩子的我们很少见到他。即使在家里时，他也不和我们说话。印象中家里只要有妈妈在，一切都妥妥的，爸爸有点像个局外人。

后来，当我们长大了、工作了，从外地回家探亲时，他会凑过来坐在旁边，听我们和老妈聊天，但他自己还是没话。

我这次在家养病，历时5个月。在和老爸朝夕相处的日子里，发现了一个与年轻时判若两人的、温情脉脉的父亲。

在姐姐精心照料了我两个多月返回上海后，我自己虽然还处在体弱无力的状态，但因为庆幸自己恢复了一些操持家务的能力，也因为想让自己的老爸老妈吃得丰富多样一些，我便独自承包了做饭的活儿。

一天，正当我还在厨房案板和锅台之间忙忙碌碌的时候，老爸进来坐在了一边的小板凳上。我说：爸，饭还没好呢。老爸说：我知道，我就是先过来，想和你说说话儿。

从那次起的很长一段时间里，一看到我做饭，老爸就过来和我聊天，一点一点地把他的、爷爷的、祖爷爷的，以及整个大家族的故事告诉我。

然后，他悠悠地说，我年纪大了，说走就走了，这些事儿你们做儿女的是该知道的……

我喜欢插花，隔三岔五的，要从家里的花园或者田野、路边剪下一些花儿果儿的，作为插花的花材来用。有些长在高处的、我自己没法弄下来的，就向老爸求助。

爸，帮我剪几个带枝的紫藤吧；爸，帮我剪几个带枝的石榴吧；爸，帮我剪几个带枝的木瓜吧……只要我一张嘴，老爸就搬来梯子爬上树帮我去剪。

有天早晨散步时，我看见邻居家粉色的木槿花在晨光里开得特别优美，就动心了。回家后问老爸能不能帮我讨点回来。老爸前去和邻居打了招呼，帮我剪了几枝回来。此后的几天里，老爸每天都不忘记为我剪几枝新鲜的木槿花回来。

这些和老爸互动的日常情形，常常使我陷入一种恍惚不实的幸福感里。已经满头华发、做了奶奶的我，变身成了爸爸的小公主，仿佛只要伸手指指天空，对爸爸说，我喜欢天上的星星，爸爸就会千方百计地帮我去摘。

我喜欢茶事，打算在家里宽大的阳台上布置出一个茶室来。

好一顿折腾啊。

按照我的请求，老爸把我喜欢的几个大大的老缸和老瓮，一一抱上三楼阳台，又帮我锯呀扎呀地制作了一个漂亮的竹篱笆背景墙。缸有了，想要栽植的水生植物芦苇、菖蒲、水葱从哪儿找呢？老爸马上帮我向老友打听哪里找得到这些东西，之后便带我去渭河边的湿地上，一一挖了回来。“常寂茶室”最终能够以古朴、寂然、清幽的面貌出现，老爸功不可没呢。

小懒是只流浪猫。它流浪到我家的时候，大概是刚刚满月，瘦成了一个骨架子，走路东倒西歪的，叫声细若游丝。这个没有妈妈的毛孩儿，总是不由分说地往人怀里钻，特别惹人怜爱。家里和它出生时间差不多的另外两只小猫咪，因为有妈妈的陪伴，个头甩出小懒一大截儿。

我们虽然精心地照料小懒，但小家伙长得特别慢，加上有一次不小心吃了有毒的蘑菇，差点儿毙命，使它的体质雪上加霜，这让我很是担心，打算带回城里好好照料。

一听说我要带小懒回城，老爸立刻参与进来帮助喂养。他每天清晨穿上隔绝露水的高筒雨靴，带上一块阻挡虫子去路的木板，骑上电动车，去到远处的一块田里，捕捉一种叫油葫芦的蟋蟀科昆虫，风雨无阻。喂食了油葫芦的小懒，果然恢复得很快，只一个多月，形体就追上了家里的另外两只小猫。

老爸对我的好无处不在。每当我做家务的时候，他总是尽力地帮帮我。有次看到我蒸馒头揉面团费劲儿，他就接手来干，从此就承包下了这个环节。

一天，从外面回来的老爸，手里拿着一包东西，眉开眼笑地对我说，这是朋友送给他的灵芝孢子粉，让我试着喝一喝，看看能不能帮助恢复身体。那装满了父爱的语气和神情，像一缕带着温度的柔光，缓缓地融化着我身上的病苦、心头的雾霭……

知道我将要结束休养返城了，老爸流露出了淡淡的不舍，而我自己，更有着浓浓的不舍啊。

分别在即。两天前的晚饭后，正当我埋头洗碗的时候，老爸拿来一朵品相好看的灵芝对我说，这个你拿回去用，哪儿疼了僵了麻了，就用它按摩按摩，都管用。仔细一看，这朵灵芝上已经形成了薄薄的包浆，它是老爸一直用着的宝贝啊。一个80岁的老父亲，把他对长久困在病痛中的女儿那份深深的牵挂，默默地放在了这个小小的举动中。

在夏季清凉的夜晚，在这个我出生的院落里，在月亮和星星的陪伴下，我经常会独自缓缓地走动。走着走着，就走回了童年那些简单而温暖的日子。某个夜晚的某个时刻，在这种缓缓的走动中，老爸窗口那安静而柔和的灯光，触动了我心底的一丝忧伤。

老爸啊，我想和您有个约定：就让您窗口的那一缕柔光，永远地亮下去吧，天长地久……