树殇
胡杨，一种稀有的乔木。10月去看它，它是新婚的新娘，美得出奇，美得诱人。
十月看胡杨，它着意妆扮。看得出那春的生命信息的萌动，给了它过多的生机；夏的光合过程的繁忙，给了它富有的积累，才有了秋的灿烂辉煌。远远望去，一片金黄。阿拉善有金矿，深深地埋在沙下，胡杨从地下吸吮上来，铺在自己的叶面上，它在炫耀西部的富有。这叶子有神话般的传说，说它小的时候是柳树，长大了才是杨树，这是别的树木少见的神奇。摘下几片叶子拿在手里，它熠熠发光。细细地看去，叶片上涂着一层金黄色的蜡质层。抬头看看流火的太阳，才知道它是用尽一切力量为自己减少一些水分的蒸发，把美丽的生命保存下来。每一片叶子都在这么尽职尽责地维护着整个肌体，从不懈怠。小小的叶柄上长着密密的芽眼，当第一梯队垮了的时候，第二梯队会马上替补上去，继续为整个母体制造着食粮。生命的设计是这么精细。那树干，苍劲有力，一长就是30来米，拼命地探着天。像方块字的一竖，笔直笔直。树皮被这多风无雨的环境撕裂得伤痕累累，粗糙得像老人脸上的皱褶。树皮撕碎自己的身躯，为保存生命的一滴水而奉献。撕得疼啊，疼啊，每个缝隙都流着泪，年久了，日久了，泪滴结成茧。
10月看胡杨，过了夏的繁华，美的成熟。远远望去，一团团金色的火在旷野中燃烧。绿色尚未褪尽，托着灿烂。苍老的树干，拼命地支撑着自己的青春。又像一个西部彪悍的汉子用双手托着自己的新娘，一个披金色婚纱的新娘。
举起照相机，无所适从，美包围了我，美溶化了我，我落入美的陷阱。在美中迷惘，摄入眼中的尽是美的辉煌。世界上竟有这么美的东西，却留给了荒凉。我们走了这么久，穿过戈壁，走过死海，眼里干净到贫穷，以为整个世界都枯干了的时候，就在120迈的车速往前飞的那一刹那，突然眼睛亮了。胡杨把我们的视线都染绿了，染黄了，染红了，眼里直冒金星。顿时觉得我的整个身躯也有了这金色的生机。血加速了节奏，汗顺着微细的毛孔向外沁着。这是死海里的生机，这是灭亡了的生命。
胡杨之美还在于它的强盛，它的竖直。我们仰面对着它，才只能看到它的一半，退出50米，又只能看个轮廓，它像个让人看不明白的巨人，而这里是巨人的群体，所以它才这么有力量。一片片，一层层，一公里，两公里，十公里，百公里，完全被这灿烂的美笼罩。树下的小草在笑，它们被美宠护着，生命也随之更有力量。
一夜的额济纳，我梦了一夜的胡杨。它披着金色的婚纱，拖着一道金光向我走来。后面才是太阳（据说人很少梦到太阳）。它还说我要走了，远远的走了，之后果然飘飘忽忽地走了。醒来后我想，你还要走多远，已经到了天边了，难道还不算远吗？
我们是顶着星星往黑城子走的，去拍黑城子的日出。一路上听见“啪啪，啪啪”的声音，树冠打着车身，这又是胡杨，它跟着我们来了。我高兴地关了车里播放的“通俗”，细细地听胡杨有节奏地打着车顶的声音，这么有劲，打了一路。我眯着眼，再续我的胡杨梦。
走出沙砣子，好容易平坦了，我一抬头，又惊呆了，又是胡杨，它又在前头。这是胡杨？这是那灿灿如画的胡杨？
一个个龇牙咧嘴，青面獠牙，狰狞可怕。
你的美哪里去了？你的灿烂哪里去了？我梦里披着婚纱的新娘哪里去了？刚才还拍打着车身的你哪里去了？怎么变成了这样？一片两片，车开进去，我不觉毛骨悚然，这边一支断臂伸了过来，那边一支残肢拦在车前。我又被恐怖包围。太阳从树的残缝里伸出来一条条毒丝，紧紧缠着这些焦黑了的树枝，灿烂地笑着，让我们看它的杰作。
我跳下车拼命地刨着树下的土，刨啊，干沙，刨啊，干沙，干沙，干沙，干沙……我的手在流血，眼在流血，心在流血。
额济纳的朋友们默默地捡着树枝，一堆，一堆，点着了，树枝在火里噼噼啪啪地喊着，好疼啊，好疼啊。火燃着，大家默哀，为这成片成片死去的胡杨默哀。这里举行着庄严的丧礼。我深深地感觉到额济纳人心里的沉重。我的心在疼，疼得痉挛，疼得发抖。这么大的树木，一枝一枝地枯死的时候是怎样的疼啊？你看它临死时还在挣扎，挣扎那一刻刻地结束了生命。你看，它在呐喊，谁来救救我啊？谁来救救我啊！
那时候我在哪里？在浴池里洗澡，水流啊，流啊，不尽地流，流得好痛快。怎么没听见它在呐喊；那时候我在哪里？我在长江三峡上听浪，写着关于水的诗。我们一路相伴走来的黄河哪儿去了？它整日整夜哗哗地流着，流向本来水就太多的大海。额济纳河哪儿去了？谁也不来救救胡杨？我无力，我渺小，你们为什么也不来救救胡杨呢？长江黄河不是伟大吗？不是世界之最吗？你们为什么这么吝啬，不施舍一点点给胡杨，救救世上这仅有的美丽。额济纳河就在身边，你怎么也不救救你们曾经终日为伴，相依为命的胡杨呢？
我们在默默哀悼，心里想什么？一片大戈壁，想什么都没用了。风来了，呜咽着，整个怪树林在哭，这哭声太惨了，太惨了。美丽枯死了，灿烂枯死了，辉煌枯死了，只留下恐怖。胡杨泪在树干上挂着，一滴、一滴、一滴……
它在说：“用我枯死的泪入药吧，去医治你们珍贵的生命吧！”
再往前走，这一幅景观更悲凉：树干焦死了，依旧这样挺拔。一层层在枯死。树冠上还艰难地保留着一片美丽，那叶还是那么碧绿，还是那么金黄，还在风中舞着。可是……
那叶在召唤我，在呼喊着我：救救我们吧！救救我们吧！声音是那么微弱，喊声是那么无力，呼号是那么凄凉。
我不敢再往前走了，捂着脸躲进车里，快开车，快开车！
胡杨幽幽地问：
“明年你还来吗？明年就再也看不见我们了……”
“明年你还来吗？明年就再也看不见我们了……”
“明年……明年……”