篾匠
老家靖远是典型的桂北山区，房前屋后都是大片大片的森林。毛竹是其中最常见的一种绿植。
毛竹叶翠，秀丽挺拔，经霜不凋，常常与松、梅同称“岁寒三友”。最重要的是，毛竹在山上自然生长，无需管理，三四年即可成材。其竿型粗大，最适宜做建材使用，如梁柱、棚架、跳板、脚手架等等，因此毛竹成了山里人最重要的经济林。
小时候，好多生活用具都是用毛竹编制而成的。最普遍的是箩筐、粪箕和吊篮，还有晒谷子的谷垫、淘米的筲箕、装鱼的鱼鼎、做女红的篮筐以及放在楼上专门存放稻谷的谷桶等等。和木匠、瓦匠、泥水匠一样，有一群专门从事竹器编织的人，在我们当地，把他们称做“篾匠”。
篾匠从来不称自己是篾匠的，因为篾和灭同音，彩头不好。记得我刚刚上学的时候，有一次，家里一位懂得一点篾匠手艺的长辈，手里拿着一块破开的竹片问我这个东西叫什么。我的第一感是，这不就是一块篾丝吗？正要脱口而出，我忽然想起长辈讲过的避讳，心里便琢磨了一下：叫篾丝肯定不行，丝师同音，篾丝就是灭师，不能说；按照我们当地的另一种说法叫篾子，也不行，篾子不就是灭子吗？怎么说才好呢？我沉思片刻，回答说叫做竹子。这位长辈微笑着走了。
篾匠师傅做活路（工作）第一件事就是上山砍竹子。这个环节很有讲究，必须是选择那些体型高大、竹龄在三四年间、颜色绿中带黄的毛竹才好用，太小太嫩太老的都不合适。毛竹砍回来存放几天之后就可以使用了。
我最喜欢看篾匠师傅破竹子。毛竹架在一张条凳上，篾匠师傅先用竹锯把两端锯平，取好入刀的位置，然后轻轻一拍刀背，一声脆响之后毛竹便裂开了一道口子。这时候，篾匠师傅会拿来一根早就预备好的短棍，嵌入篾刀破开的口子里，稍稍用力一推，毛竹的裂口延展到数尺长。随后，篾匠师傅反过身来，双手握住短棍的两端，向下猛然使劲，一阵清脆的爆响之后，整根毛竹瞬间变成了两半。
后来读书学到“势如破竹”这个成语，我很自然地联想到了篾匠师傅的动作，于是心领神会。
有一年，我们家请了一个篾匠师傅来编箩筐。这个师傅说话喜欢用些修饰比喻，在我们当地叫做“耍文”。隔壁的三叔公过来找他聊天，问他是做什么活路的？师傅说，我啊，两手舞青龙。三叔公说，那好啊，麻烦你帮我做几样家什（物件）。师傅问，做什么家什？三叔公说，做个“无风自有风，珍珠过洞中，剩个青龙尾，做个嘴对嘴”。篾匠师傅一听傻了，左思右想不明白是什么物件，于是谎称身体不舒服，躲到房间里冥思苦想。
那天下午，隔壁三叔婆过来我们家借火，问我奶奶，你们家不是请了个篾匠师傅做事的吗，怎么不见人？奶奶说，身体不爽神，歇下子。奶奶顺嘴问三叔婆，你们家想喊他做哪几样东西啊？三叔婆说，做一个簸箕、一个筛子、一个吹火筒。房里的篾匠师傅听见恍然大悟，跳起身来上山砍竹子去了。
事后篾匠师傅大为感叹，编了几句打油诗：出门莫耍文，耍文看不成；隔壁嫂嫂不借火，工夫做不成。
破竹之后很重要的一件事情，就是把竹片加工成编织竹器需要的材料，有条片、粗细、厚薄之分。篾匠师傅加工材料的工具只有一把篾刀。篾刀和柴刀的不同，在于柴刀在末端通常有一个弯钩，便于锁拿柴禾，而篾刀不需要这样的功能，因此没有这个弯钩。篾匠师傅手艺的高低在这个环节上也一目了然。高明的师傅，可以把竹片片成极薄极长、软绵如线的形状，把毛竹纤维的韧性发挥到极致。
我特别喜欢看师傅编筐编篓的过程。一根根竹篾在师傅手里上下翻飞，满堂屋都是竹丝舞动的影子，阵阵沙沙声响好似伴舞的音乐，空气中到处弥漫着竹片特有的香味，让人陶醉不已。当师傅结好最后一根竹篾，一个漂亮的竹艺作品展现在眼前的时候，想象一下，刚刚还是一根毫不起眼的毛竹，一下子变成了漂亮的家什，那是多么美妙神奇啊！
篾匠编筐最难的是起头和收尾。起好头，中间的路数清楚了，接下来花时间编就是了。如果带徒弟，师傅起好头，中间部分就交给徒弟做，师傅可以一边看一边抽烟喝茶打个盹，到收尾的时候再过来指点一二或者拿过来自己做。如果师傅藏私、或者徒弟学艺不得法，起头收尾就很难掌握，做出来的东西难看还不结实，这样主家是不付钱的。我上大学的时候，看到一本写作理论的书，讲写文章开头和结尾很重要也很难掌握，有一句话是这样形容的，叫做“编筐编篓，难在收口”。对此我深表赞同，这真的是很接地气、很有生活的一句话。
上世纪八九十年代，山里人时兴用毛竹加工做跳板、竹筷子和竹席，这种粗加工可以增加毛竹的价值，比单纯卖竹子要好些。可是，这些粗浅的工种和篾匠师傅的高超手艺相比相差甚远，几乎没有什么技术性可言。而且这些活路非常累人、获利又少，没过多久，人们放下毛竹加工，跑到城里打工去了。
再后来，不锈钢和塑料用具盛行，漂亮的竹器慢慢地被替代并消失了。篾匠师傅渐渐地失去了它的市场，这门技艺也就慢慢地被忽略、慢慢地被师傅们带走了。
过年回家，看见老屋里灶头上挂着的篮筐，忽然心有所动，想起浪石口有个表叔年轻的时候做过篾匠，手艺还算精通，如今怕是八十多岁的人了吧。我在想，要趁早找到他，请他编一套箩筐粪箕和菜篮留下来。