酒瓶插梅花

我觉得，酒瓶插梅花最有人间烟火气。

瓶，是青花瓷瓶，一瓶老酒已封存、收藏了几十年，岁月的陈酿，历久弥香，倒干酒的空瓶子，散发一股淡淡香气。

我这空瓶，小头、宽腹，天青色的那种青花瓷。

空瓶子美轮美奂，可拿在掌心把玩。扔掉实在可惜，让它灌上清水，插一枝梅花，作案头清供。

酒瓶在没有空时，里面是酒。那些酒，与谁分享？喝干饮尽。或许是某个深夜，我和写诗的陈老大，画画的许先生，三个人凑成一桌，一边闲聊，一边喝酒，喝空了这瓶酒。这瓶酒也在我收藏了十几年后，在一个冬天的夜晚，酒香逸散。

当初怎么会有这瓶酒？有个朋友送的，他送我两瓶酒，一瓶在高兴时喝了，还剩一瓶。

这瓶实在雅致，上面画着山水和美人，我把梅花插进去，这只酒瓶与花很搭配。

如果没有装过酒，这只瓶子就是一只花瓶，后来它被灌进了酒，就变成酒瓶。

我开头说，酒瓶插梅花最有人间烟火气，是说酒饮一半，还有一半，这个瓶子大多摆在厨房里留待下次饮用。酒瓶在厨房烟熏火燎，虽然它是一只青花瓷，但也不能免俗。

在厨房沾满一身油烟的酒瓶子，插一支梅花，注入清水（最好是天落水），就必定是沾有人间烟火气。

雅人喜欢用花瓶插白兰花，俗人用茶杯养桂花，我半文半白，用酒瓶插梅花。

酒瓶插梅花，可置厅堂，可摆书房，可放厨房。

古人也喜欢用酒瓶插花。美酒喝完，剩下精美、雅致的酒瓶，用来插花正般配。

苏辙诗云，“春初种菊助盘蔬，秋晚开花插酒壶。”另一位宋朝诗人萧泰来也说，“可是近来疏酒盏，酒瓶今已作花瓶。”

我想去宋代，会一会这两位诗人，看看他们用来插花的酒瓶子。看过诗人的空酒瓶，就知道他们平时都喝些什么酒，那些饮过的酒留下的香气。

一张小方桌子，摆几副碗筷，炒三两个小菜，人散后，一弯新月如钩，留下几只空瓶子。

当然，土灶柴烟，空酒瓶、桌椅、家常菜，构成宋人饮酒的絮絮场景。热气袅袅，菜香扑鼻。空酒瓶里，插着宋朝的花，在某个墙角处半明半暗，散发幽幽的香。

我遇见的空酒瓶，像遇见一个宋朝美人，削肩、细脖、宽臀。其实所谓美人也没什么标准，看顺眼即好。

宋朝还有非常流行的酒瓶，叫“玉壶春瓶”，器形为“撇口、细颈、垂腹、圈足”，酒瓶造型雅致、线条柔美，也常用来插花，不知道老苏有没有这样的酒瓶子？

当然，宋代那款叫“经瓶”，又称“梅瓶”的酒瓶，“小口、短颈、丰肩、修腹、敛身、瘦足”，正适合装酒。梅瓶造型落落大方，柔润美观。

有时候，酒不一定是自己喝，瓶是捡的，插一枝花，一样给人以视觉慰藉。有一次，去看一个朋友，简陋的小屋里有一只空酒瓶，里面插一束干爽的芦花，蓬蓬松松，轻盈而有暖意。

饮酒当在冬日围炉为妙。炭火熊熊，映着红晕的脸庞，谈兴正浓。或是在江南古城，半旧的客栈，临水的酒肆啜饮，远处的清流，似一段若有若无的歌，循石板缝隙汩汩而过。走过石板桥，脸上有些发烫，掬一捧清冽的水，洗却风尘，荡涤灵魂。

酒瓶当花瓶，有一个好处，会记得与谁喝酒，他们在喝酒时，都谈论些什么，有着什么样的表情？说过的话，丢在风里。

一只空酒瓶，有它的前世今生。有个朋友收藏一只宋代的酒瓶，小口圆肚，像只坛子，用来插他喜爱的花。春天，插一束菜花，黄澄澄的，有阵子开在他的案头。冬天，插一丛红彤彤的天竺，窗外树叶落光了，室内却有一簇暖红。有天晚上，朋友微信上给我发来一张图，是那只宋代的酒瓶子，凭第六感觉，他觉得这瓶酒是欧阳修喝过的，老先生在山中与民同乐，酒喝完后，睡在一块大石头上，酒瓶流落民间，传了几百年，朋友在网上从一个人手中买来，他还想去收藏李白、杜甫喝过的空酒瓶子，大概是年代久远了，一直没有遇到。

一只空酒瓶可以插四时花，春插迎春、夏插蔷薇、秋插木樨、冬插梅花，构成不同的花语。

酒瓶与花，生活中俗与雅的两面，将它们合成一起，就变成雅俗共赏的东西，这样的混搭接地气。

“山中除夕无他事，插了梅花便过年”，朴素寻常的生活场景，想那小人物的窗台上，插梅花的器具，怕是一只曼妙玲珑，沾满人间烟火的空酒瓶子。