瓦屋听雨
住进崭新、干净、整洁、高大的楼房，喜悦满足自豪之情油然而生。春去秋来，躲在楼房里，听不见雨滴敲打的声音，于是，我怀念起我的瓦屋，怀念那拍打在瓦背上的熟悉的悉悉唰唰、滴滴答答、噼噼啪啪的雨韵声。
老宅建造于1962年，当时爷爷与二公、九公等几家几十号人就住在一起，后来后两者两家人搬离。我们几兄弟都出生于此。
老宅位于村庄的西面，100多平方米，高约3米，分上下两座，中间为天井，10多平方米。从大门（此处原来没门，后来在五伯的老屋被拆后才开的）进去，下座左右各一个10多平方米的房子，左边的是三伯家的，三伯父和三伯母住；右边的是我家的，父母亲住。
老宅的地面为泥地，凸凹不平，我们的小脚丫和大人的大脚板印在上面，清晰可见，凉快极了。有时我们因哭闹使性子跺脚，在地面上滚来滚去，大人时而柔声相哄，时而大声呵斥。如果此时还不识时务，继续胡闹，该到三伯出场了。只见他伸出铁钳般的左手一把拉住哭闹者，两条大腿一夹，圆瞪铜铃般大眼，憋着气鼓鼓的嘴巴，颈部的青筋暴突，如数条巨大的蚯蚓横在脖子上，右手挥舞着一把白花花的竹篾（三伯闲时砍竹破蔑织斗笠卖），竹篾在空中哗哗作响，吼道：“不能哭！立刻停！”哭声瞬间停了下来，哪怕正在哭了一半，也只能强忍着咽下去，使面孔扭曲变形。
三伯很强势，脾气火暴，到老没变。大家都怕他，平时不怎么敢跟他说话，因为每个人都领教过他的厉害。只要他一出声，没有谁敢违抗。
当然，鸡、鸭、鹅、狗常来凑热闹，不时留下“杰作”，地面难得干净过。每当清晨和傍晚，那是动物们放风和回家的时间，整座屋回荡着它们得意的拍打翅膀声、高兴的鸣叫声、互相追逐的打闹声和大人的呵斥声与小孩的哭泣声，空气被各种声音搅动着，屋檐上的瓦片和灰黄的墙皮被震得就要掉下来。
大门右边墙角有一条踏碓，那是用来舂寿桃籺、糍粑等的馅料，如芝麻、花生、椰子丝、红糖等。踏碓只有在重要节日才启用，那是我们向往的乐园。左边墙角放着锄头、铁耙、铁铲、挑巴、禾担枪、扁担等农具，一个装满煮熟的番薯叶的大缸紧挨着墙角。番薯叶已为灰黑色，那是猪儿的美食。喂猪时，提一桶潲水，打上一大勺番薯叶，往猪兜上一倒，猪儿们拼命地抢着吃，你挤我，我挤你，发出“嗒嗒嗒”的响声，连气也不换。吃饱了，猪儿发出“哼哼唧唧”的叫声。
墙为泥砖砌的，历经几十年的风雨岁月，外墙斑驳脱落，坑坑洼洼。有点地方出现了拇指大的缝隙，从外面可以看到里面。当然，雨滴像长了眼，见缝就钻。屋前有郁郁葱葱的荔枝、龙眼、漆木、黄皮果和苦楝树矗立，屋后有挺拔高大的尤加利树环绕。这些树有的有一百多年的历史。
立夏来临，雨水越来越多。天空像小孩的脸，说变就变，上午刚刚晴空万里，中午却下起大雨。看着刚抽穗开花的粗壮的禾苗，身为队长的三伯既喜又愁，喜的是禾苗生长喜人，愁的是禾苗抽穗开花却遇上雨，怕影响结果。还好，大雨很快就停了，三伯脸上的乌云一扫而光。于是，不管昼夜，他带领社员骨干光顾稻田更殷勤了。
雨点是常客了，常常热情地光顾我的小山村。噼噼啪啪，滴滴答答，雨点打到我家的瓦背上，然后又跳到另一家瓦背上。雨点时缓时急，时小时大，在瓦背上欢快地跳着舞蹈，腾起一层雨幕。不久，屋檐下起了瀑布，雨水落到地上，砸出了深坑。此时，个别顽童玩性被挑起，对着雨大喊大叫，冷不防地冲进雨帘，慌得家长顾不上带雨具，一同冲进雨幕追赶叫骂。当对峙的双方早已成了落汤鸡，你看看我，我看看你，大家不禁哈哈大笑起来。
最享受的莫过是大人和小孩，大人不用出工，小孩不用上学了，难得偷懒，躺在床上睡懒觉，数着雨滴，倾听下雨的声音和韵律，美妙极了。
如果是假日那更妙，长青河已发洪水，我和江哥手持捡来的破网在河湾处撒网抓鱼；或提着鱼笱放在河沟边，等待鱼儿自投罗网。在水田里抓鱼更过瘾。此时鱼儿顺着水流逆流而上，翻过水坝，跳上田埂，一下子钻进禾田里，啪啪啪，哗哗哗，泛起层层波浪，或者优哉游哉地游着，逗得我们心痒手痒脚痒。将鱼笱置于下水口，用泥块填好缺口，将上游水口一堵，鱼儿就乖乖地顺着水流流进了鱼笱，不沾泥巴，不用追赶，效率甚高。
提起鱼笱，将鱼笱尾部打开，将鳙鱼、鲢鱼、鲫鱼、鲤鱼、刀鱼、虾公、螃蟹、塘鲺、斑鱼、黄蜂角、猪乸卷、走水乸、花手巾等源源不断地装到鱼篓里，鱼获大小不一，令人目不暇接。它们在里面使劲地蹦跳挣扎，我们迅速合上盖子，拼命地按着鱼篓，心也跟着噗噗地跳了起来。
“阿婆，我们抓到鱼了！”未到门口，我扯着嗓子兴奋地喊了起来。
阿婆闻声出门迎接，“今晚煮饭，不吃粥了。”阿婆手脚麻利，将渔获弄干净，多余的拿来晒鱼干，其他的下锅煎炒炖焖，变成鱼宴大餐。鳙鱼头炖汤，清蒸鲢鱼，芋头苗煲螃蟹，酸菜煮虾公，豆鼓姜丝焖青刀鱼，油炸黄蜂角……菜一上桌，风卷残云，大家吃得饱饱的。江哥饱得站不起来，还砸吧着嘴；我扶着墙壁伸着懒腰，打着饱嗝。
后来，老宅颓废崩塌，轰然倒下，看着让人伤心流泪。于是，三伯在老宅后面的山坡上建起两层楼房，我们也在半山腰上建了一层楼房。
“老宅是福地，就在老宅地基上建起一栋本村的文化楼吧！”九哥动情地说，“这也是响应国家政策，要振兴乡村传统文化！”于是，文化楼如期落成了。
老宅的使命已完成，我们也已长大成人成才，找到了自己的人生路。一茬人老了离去，一茬人出生成长。接过父辈的担子，我们勇敢艰难前行，生生不息。