那年的雨有点大

寥廓的天空没有一丝云彩，纯净得像滤过似的。太阳像烧红的烙铁贴在湛蓝湛蓝的天幕上。

大地像是下了火，热烘烘的，像一个巨大的烧透了的鏊子。空气舔得人的脸热辣辣的。

收割后的麦田一望无垠，白森森的麦茬泛着刺眼的光。

柳树湾除了吃奶的婴儿和瘫在土炕上的老人，其余的人一大早就聚集在麦场。男男女女老老少少一色地欢天喜地，那阵势仿佛是过节或参加什么仪式。看着堆积如山的麦捆，人们眉头舒展，心也放宽了。今年风调雨顺，麦子根深苗壮，颗粒饱满。丰收了！今年终于丰收了！人们盘算着：多分个三五斗，除去还账，吃到秋收是没有问题的。说不定还能给娃蒸个白馍，给老人吃个长寿面。

赵大叔揪下一把麦穗，放在手心，揉着搓着。捧在嘴边，轻轻一吹，麦衣飘去。麦粒儿睡在手心，一颗颗饱满得像个婴儿。赵大叔笑得合不拢嘴，用手指拨弄着，嘴里喃喃地念叨：“一颗、两颗……”赵大叔提高了嗓门说：“二十五颗！”赵大叔把麦粒送进嘴里，慢慢地咀嚼着，山羊胡一翘一翘的。麦子的甜香牵动着脸上的神经，连皱纹里都写满笑意。

副队长站在碌碡上说：“队长今天跟集去了，临走时交代，今天摊场碾麦。”他看了看人群，顿了顿声音，接着说：“队长说了，今天天气好。”他扬起脸看向天空，仿佛要给队长的话，找一个证据或者注脚。太阳光刺了他的眼。他还想长篇大论，只是半天睁不开眼，于是一挥手，吼道：“开干！”

人们像开闸的水涌向麦垛。青壮年男人们爬上去，把一个个麦捆扔下来，下面的人们一窝蜂拥上去，有的肩扛，有的手提，有的怀抱，有的背负，把麦捆搬到麦场中心。麦捆沿着中心一圈圈一层层，平平展展地摊满一场。男人牵着牛套上碌碡，在场地上一遍遍碾过。女人拿着木杈把麦秆挑起来抖一抖，翻个个儿重新铺在场面上，让太阳烘烤，等待碌碡的又一次碾压。太阳火辣辣地炙烤着大地。人们忙碌着，挥汗如雨，身上的衣衫湿了又干，干了又湿，很快析出一片片白花花的盐渍。

人们干了一上午，早已疲惫不堪，临近晌午，饥肠辘辘。人人像抽了筋一样，浑身无力，站立不稳。收工铃响了，人们准备回家。赵大叔轻轻地说：“要不，把麦粒儿腾出来再收工。”他的声音太微弱了，淹没在闹哄哄的人群中。赵大叔叹了口气，像对别人说又像是自言自语：“要是下一场雨就糟了。”他的话很快引来一阵笑声，人们扬了扬头，看向天空，那神情很像副队长。有的人说：“看这天，就是龙王爷求雨也没雨。”有的人撇凉腔：“下雨？你要是嫌热，就不要披这身农皮。”赵大叔缩了缩头，很为自己的不合时宜而懊悔。人们纷纷离去，喧闹的麦场一下子空无一人。

一团团乌云悄悄地从后山卷过，在湛蓝的天幕上翻滚，犹如一块块巨大的花岗岩石，又如一只只张牙舞爪的巨兽。一阵风过，乌云堆积成一座小山，排山倒海地压向村子。太阳一下子缴械投降了，被乌云关了禁闭。一道电光像燃烧的鞭子抽向大地。一声惊雷在村子上空炸响，天崩地裂，整个村庄摇摇晃晃。

惊慌失措的人们幡然醒悟：要下雨啦！那一场麦子……男人抄起一把木杈，冲出院子。女人顾不上扯下腰间的围裙，从灶房跑出，扛起一把木锨冲了出去。

柳树湾的人们从四面八方奔向麦场。这一回，没有上工的铃声，没有队长的吆喝。人们像战士一样争先恐后地冲向阵地。

麦场上，人们发疯似地忙碌着。把麦草挑开，把麦子腾出来。木杈上下翻飞；木锨前后出击；扫帚左右横扫。

雨憋足了劲，仿佛听到命令似的，齐刷刷地下下来，人们慌了，越发地用劲。雨扯天扯地地下着，把整个天地下得雾蒙蒙水汪汪，仿佛江河倒悬飞流直下。雨珠抽打着人们，雨脚践踏着麦场。电闪雷鸣，天空红了，暗了。暗了，红了。麦场上，定格着一具具弯曲的身影。赵大叔声嘶力竭喊了一腔：“天啊……”一口气没上来，跌倒在麦场上。

整个麦场一片汪洋。麦草裹着麦粒儿，湿漉漉的，挑也挑不开。人们依然忙碌着，明知徒劳无功，却也不忍停下来。那拼命的样子，仿佛是用抗争挑战上天的惩罚，仿佛是用自虐博得上天的同情。

人们被雨水浇透，男人一把扯掉上衣，山一样的脊梁任雨水抽打。人们麻木了，顾不上恐惧、内疚，任由雨水泪水从心头浇过。

雨过了。天晴了。一挂彩虹斜靠在天边，好像创伤后的血红。

队长跑得上气不接下气，急匆匆地回来了。他看了看一片狼藉的麦场，苍白的脸上蒙了一层死灰。彩虹的余晖映照在他扭曲的脸上。

队长动了动嘴皮，竟然说不出一个词。犀利的眼光像箭一样射向人们。人们纷纷低下头，木呆呆的，一脸茫然，欲哭无泪。

队长用尽全身的力气说了一句话：“我赶了个集，咋就吃了一场芽麦。”说毕，头也不回，扬长而去。

那年，柳树湾的人们吃了半年的芽麦。