云知道

滇南的冬要么乌云密布，要么万里无云。相比于厚重的云，我更喜欢蓝天，虽然前者明显要比后者更适合写诗。天蓝得慷慨大方，像是在酝酿一场伟大的预谋，不然为何要蓝得如此欲盖弥彰。无字天书，到底是不是无云的天，只有天知道。

滇南的冬偶尔会有风。云总是讲义气，它替风隐瞒秘密：关于牛尾巴上摇曳的影子，关于姑娘飞扬的裙角，关于急匆匆哗啦啦翻了一遍的诗集，关于麦苗与油菜的耳语……还有那些隐瞒了我们许多年的物事，风从未错过任何一个细节。风吹了成百上千年，人只活了几十年，它当然知道更多。

风一个劲地将那些道听途说在云耳边一阵一阵地吹，云就憋着。憋不住了，才一个劲地撑开，薄了，淡了，破了，透明了。被秘密撑破的鱼鳞似的细碎又连绵的云，会让我有时候不忍心吃鱼。而风把云吹成鱼鳞状，一定是它们都想吃一条鱼。

入冬后的文字易冻成冰，僵硬得不宜组成长句，只好短小且直指人心。文字比人要生疏，诗更是喂不熟的猫，你几天不理它，它便把你忘得一干二净了。冬天那只养在诗里的猫，也想吃天上的鱼。

这里的冬天很少下雪，雨却不断。诗人将诗句遗忘在月亮上，情感却如雨水泛滥。在冬日的雨夜靠近一株植物，听它安静呢喃，这呢喃里饱含的哲理，诗人怎么可能比农民更懂。世上几乎所有叶子都含着生活的苦味，仅凭耳语怎能分辨哪一种苦更轻微。而那些已在昨天死去的树叶，定是想在明天复苏。

下雪最好。雪花疏疏落落，将杜鹃花冻得通红，却把炊烟给冻白了。我也只在下雪的时候想起老家的火炉，将冻成冰坨的文字从行囊中一一取出，就着炭里的红薯土豆，烤出一点生活的甜。

不下雪的时候，总有一些花朵不知好歹地开，也总有一些庄稼甚至在清晨的薄雾里发出新芽。风最有情谊，它穿越一整个冬的季节，去给田野里遗忘在秋天的稻草人唱歌。野樱花和野菊在烈日下疯狂盛开，这使我犹豫着，要不要替它们高声尖叫。路过的云朵被柿子火红的甜腻吸引，悄悄挂在枝头，等着人儿骑着单车去追。晴空下，开得明亮的黄色野菊搭配蓝色天空，有一种世俗的热闹和短浅，却招人喜欢。儿时用野菊做车轱辘，木棍串着骨碌骨碌走，最有趣。现在人们开着车满世界转悠，也不见得有趣了。

人在风中小跑，风会给人一些启发。这时候适合写诗，诗歌里一定有火炉、樱花、雾和野草，看得见眉梢的春天的脸。或许不会有云。云安静得像是睡着了，没有声响的云让人觉得这云也太好欺负了。每个人都应当赋诗一首，为云也好。因为云也许知道，你的下一句诗，在哪个枝头结成了露珠。