年味相伴多少年

一到腊月，爸妈家的年味就浓了，感觉几十公里以外老家山峦的雾霭，就聚集到了在家门口。老家的风不停地往里面灌，风里吹着的，雾里升腾的，是老家的年味。

我妈感叹，这过年啊，就是一种年味。我爸附和，深以为然。去年腊月的一天，我妈从阳台竹竿上提了一块晾晒的腊肉下来，准备在炉子里炖风干的萝卜。我妈说，昨天老家的二贵打电话来，今天要给我们送鱼来。我妈说的是周二贵，今年76岁的二贵叔在老家山坪塘里养了清水鱼，我妈本来不爱吃鱼，她老怕喉咙里卡了鱼刺。不过二贵叔家的鱼，我妈还要吃上几大坨，还边吃边说，这才是鱼味。

腊月里，我爸戴上老花镜，恭恭敬敬坐到桌边，用毛笔一笔一画写下那些逝去先人们的名字，这是按照传统的习俗，在春节前夕给去世的祖宗亲人们送冥钱去，老家叫作“包袱子”。每写一个名字，我爸就停顿一下，微微闭上眼，浮想起这些先人们的音容笑貌来。 我妈在腊月里，做梦时常梦见逝去的亲人，她认为这是在给她“托梦”，告诉她缺钱花。我妈就更急了，连着催促我爸做“包袱子”。

腊月里“包袱子”，我妈还要做上好大一桌丰盛的菜肴，饭菜上桌，酒入杯盏，我妈打开房门，嘴里喃喃地呼唤那些逝去先人们的名字回来吃饭。房门一开，总有风扑进来，恍如感觉是先辈亲人们久别的脚步从空而降。饭后，我妈就提着包裹里的“袱子”，找一见土的角落，点燃冥钱，嘴里再次嘀咕出声，叫着冥钱上先人的名字请查收。回到家，我妈还看着表，盘算着冥钱送达到的时间。

我爸我妈的腊月，这些年来都是按照这些庄重的仪式来迎接春节的步伐。我妈常摇头叹息，这城里的年味啊，越来越淡了。城里的年味，到底寡淡在哪里了呢？我也常琢磨这个问题。我们小时候过年，或许大多是油烟滚滚中食物的诱惑，那时候吃上一顿肉，满嘴流油肚子饱胀过后，心里就是满满的幸福了。而今高血压高血脂高血糖的人越来越多，说白了就是吃得营养过剩了，食物在过年里的召唤，不如从前那样勾人心魄了。

所以这些年一到年关，一到过年，我就被莫名的焦虑缠绕。时光流逝，这个叫年的翅膀荡起的风，让我的心常常悬浮在空中。这时候，我就幻化成一只山雀，盘旋于故土老家的上空，寻找从前过年的旧日景象，寻找节日里安妥游荡之身的家园。我其实也明白，一个人如果深陷在怀旧深水里，那么在当下的生活里就会呼吸不畅。过去的日子显影以后浮现出柔情依依，那也是因为戴上了一层时光镀过的变色镜，朦胧的光影给它覆盖上一层温厚包浆，沐浴上一层慈祥光晕。

但过年里的那些传统仪式，依然让我感觉到旧日年岁里老灯光照耀的慈爱温情。我爸我妈在腊月里的“包袱子”，我爸我妈按照早年乡村灌香肠的做法，用二贵叔送来的竹筒，把手工切碎的肉通过竹筒灌进肠衣里，竹筒是乡下二贵叔送来的，所以我妈家的香肠，总有一股竹的清香。来自乡下的老豆腐按照古法制作，豆汁是老石磨里碾出来的，咿咿呀呀的石磨声中，乳白的豆汁从磨沿里渗出，倒进布袋里，摇动过滤出豆浆，然后在柴火灶里烧开点上石膏凝固，最后在木托盘里压出豆腐。一块豆腐的形成，需要有一颗老匠人的心，吃上这样一块老豆腐，你会感到其中有大地与时间交融的沉香，有人事万物深沉情感的发酵。

这些过年里食物的味道，还在悠久的岁月里袅袅飘散。每个人的故乡都在走散，是这些怀着深深乡愁的食物，在托举着故乡，牵扯着故乡，给故乡一个恰当的位置予以永久贮藏，让人在乡愁涌起时，不断反刍着这些隔夜跨年的美食。

这些古风漫漫中的食物背后，其实是那些与食物相伴相随的人，他们或许就是我们的老乡，是我们的老亲戚，是我们思念的先辈亲人。在这些节气的旅行里，在食物与人的相互凝视中，在仪式感的代代相传中，有着时光对我们的雕刻与修炼，隐藏着人世百味，世道人心。

这些过年里的温暖仪式，过年里的老食物，是历久弥香的年味，它让大地之上的人，对传统节日的源头，对生命河流的高地，充满了敬仰与感恩。