曾有一念

忽然记起，父亲住院的头天，他对我说，想吃大个大个的桃子。我随口应承“等一下去买”。

父亲小脑萎缩严重，先是走路不利索，接着小便失禁。如今，他躺在病床上一直无法安定，像个多动症孩子。

晚上是一天中最艰难的时候。父亲双手无法安置，呼吸粗重，身子扭动，双手挥舞。像是身处噩梦，又像是被恶魔缠身。我实在看不下去，却又无法，只好给父亲喂水。他只喝一口，便说，有了，不喂了。父亲的小便已难以自控。他不好意思麻烦我太多。

不对你父亲采取强制措施不行了。晚班护士进来时这样说，语气里全是责备。

那不行。我知道她说的强制措施就是将父亲的双手捆绑在床架上。

来这里的病人很少没被绑过的。出了事你自己负责！

十二点过后，父亲的行为比之前更加激烈。他侧身挣扎，呼吸粗重，想摆脱什么却又苦于无力。我这是怎么了？双手完全不受控制了。他像个无助的孩子那般看向我。

睡吧。我把手放在父亲额头上来回抚动。

你睡咯。他声音清晰。可转身又继续挥舞双手。

但父亲还有记忆，也能正常交流。护士有时问他，你叫什么名字。起初他会规规矩矩回答，我叫钟丁兰。后来问多了，他也开始调皮，兰丁钟。护士一走。他就悄悄对我说，真是的，我又不是傻子，一个名字，问过来问过去。

出院那天，我问他，爸爸，想吃点什么吗？不想吃。看电视吗？不看了。我心里一酸。泪水在眼眶里打转。说父亲不喜欢看电视，熟悉他的人都不相信。可我知道，父亲累了，万事万物都不相关，无牵无挂了。

我已经忘记父亲曾经想吃桃子，却又在不经意间突然记起：那天妹妹来医院看望父亲，父亲再次说，你下楼吃饭时帮我买两个桃子上来。妹妹答应得很响亮，她回来时买了火龙果、猕猴桃，一片一片切好，整整齐齐装成两盒。虽没有父亲想要的桃子，我想，都是水果，吃了就好。

大家都习惯于父亲的迁就，没有谁去在意父亲说了什么。他一直默默存在于我们身边，就像大地一样朴实宽容。记忆里，父亲的骄傲也都与泥土有关——崽，你看今年我种的花生，粒粒饱满壮实；不想吃饭，这好办，我带你去山上走一趟，包你中午吃两碗；想吃新鲜的凉薯，他就不声不响地上地里去挖；女儿说想吃烤红薯，他就屁颠屁颠地走进灶房，出来时，手里已有了香气四溢的烤红薯。父亲还从山上砍来竹子自制高跷和弓箭，教会了女儿踩高跷、射箭……

记起父亲想吃桃子后，我便和先生说，星期六我想坐高铁回去陪陪父亲，当天就回。只有一天时间，匆匆来去，何必这么辛苦。先生劝我。我想给父亲送几个桃子回去。说话间我已经哽咽。先生沉默了一阵，仿佛突然懂得我的心思。去吧，路上注意安全。他说。

父亲曾是矿工，上夜班时，经常给我们带些时鲜的水果回来，有时是李子，有时是桃子或梨。那时的惊喜仿佛还在眼前，我也想带给父亲这样的惊喜。那时父亲和我，现在的我和父亲，我们能否进行角色互换，我又能否成为父亲期待和盼望的人呢？

你回来了？父亲看见我时，先是盯着我瞧，很快他就哭了。没有声音，只有悲伤。不知从哪天起，父亲看见我时，总是忍不住想流泪，有时甚至号啕大哭。

我强忍住悲伤，有意挑选出一个最大最鲜的桃子，举到他眼前问：

爸爸，这是什么？

父亲久久盯着桃子，眼里有孩童般的好奇，打量了好一会儿，他说，切一半给我吃。

好吃吗？我问父亲。

父亲只顾啃咬，并不回答我。

父亲生病后，就像有一双无形的手在抹除他脑海里的记忆——美好的味觉，喜好，盼望，记挂……这些词逐一从他身上消失。

也许不久，父亲会不再认识我，甚至陌生所有熟悉的过去，而我记得，父亲曾有一念——想吃大个大个的桃子。