都市放蜂人

荔枝花开时，深圳莲花山公园里的那片荔枝林，就成了放蜂场。树下，齐整地摆放着木制蜂箱。天气潮湿多雨，蜂箱表面，白一块，紫一块，土气得很。密林深处，隐约露出几点塑料棚，是放蜂人的临时住处。那些蜜蜂倒也乖巧，几乎从不飞出荔枝林。人走在林间小路上，若非听见嗡嗡声，还真难察觉里面有人放蜂。

没几日，路边的荔枝树下，支起了小桌，放几瓶蜜，荔枝蜜开卖了。放蜂人常当着游人的面，打开蜂箱，取出蜂框，驱走蜜蜂，割下蜂蜡，把蜂脾放入摇蜜机，摇一会儿，琥珀色的蜂蜜就流出来了。滤净，装瓶，出售，没有人会怀疑蜂蜜醇正与否。桌上另放着几瓶冬蜜，色泽更深。放蜂人讲，那是蜜蜂冬天采集的鸭脚木花蜜，很难得，价也高，是荔枝蜜的两倍。

时常穿行于莲花山公园，我渐渐对那些小蜜蜂生出了兴趣。在深圳这座繁华大都市的中心地带，在一片不算特别大的荔枝林里，居然隐藏着无数忙碌的小蜜蜂，还有一些似乎本该远离城市、出没深山的放蜂人，确实不可思议。何况，放蜂人现场演示蜂蜜的制作过程，也让人开眼界，长见识。我便找机会与两位放蜂人闲聊。

这俩放蜂人，姓李，是对父子。老李六十岁左右，高、瘦、黑，常戴着防蜜蜂蜇的面网。他讲客家话，我基本上听不懂，大概明白他放蜂已四十多年。他割蜂蜡、摇蜂蜜的动作，一看就是行家。小李三十多岁，个子不高，和他父亲一样瘦、黑，衣服不大合体，裤腿上沾着草屑。他倒健谈，说他属猴，河源市紫金县人，孩子五岁多，他们那里七成人养蜂，他放蜂已十多年，不想让孩子再当放蜂人了。

讲起蜜蜂，小李如数家珍。蜂箱内是个女儿国，一箱有两万多只蜜蜂，蜂王是雌性，吃蜂王浆长大，寿命最长，有三五年，但比较宅，一生通常只飞出蜂巢一次，择偶交配，然后回巢产卵，再出巢的话，定是出了新蜂王，它分家出来。那些辛苦采蜜的工蜂，数量最多，全是雌性，只能吃三天蜂王浆，发育不成熟，不能产卵，只能干活，寿命很短，一般三个月，忙碌时可能只活一个月。还有不少雄蜂，寿命也很短，不采蜜，发育成熟后，一起外出，追赶蜂王交配。交配成功的那只雄蜂，几分钟后就死掉了，其他雄蜂回巢后，因好吃懒做，或被驱逐，或被饿死……

闲聊间，父子俩不时起身割蜜，摇蜜，装蜜，卖蜜。有买蜜的游人，说没带现金，问能否用微信、支付宝付款，老李就喊小李拿手机来收钱。在他们卖蜂蜜的小桌子旁，蜂蜜味儿颇浓，引来不少蜜蜂，落到游人身上、脸上，吓得游人惊恐不已。小李提醒游人别乱动，说人如果不攻击蜜蜂，蜜蜂一般不蜇人，蜇了人，它也活不成了；即使被蜜蜂蜇了，也不会很疼，他和父亲常被蜇，都快麻木了。

荔枝树上的花，很快要落光了。

一个傍晚，暴雨过后，天气溽热，我又遇见这父子俩。小李正挨个检查蜂箱，关闭巢门，打开蜂箱通气窗。我道出心中疑问，为什么要到深圳市中心这片荔枝林来放蜂？他说，是习惯吧，放蜂人就像候鸟，什么时候到哪里去，已成惯性，每年都要算着花期，奔波在广东各地放蜂。过几天，他们就要到惠州去，采那里的荔枝蜜、龙眼蜜。他还半开玩笑地说，到深圳放蜂，蜂蜜能卖个好价钱。

我一直觉得自己活在现实的苟且中，便称赞他们放蜂人的生活很好，自由，自然，自在。他说，其实放蜂和打工差不多。然后，他开始抱怨深圳今年雨水太多，影响到蜜蜂采蜜，导致蜂蜜产量减少。这让我想起，每次下雨，我只是说，又下雨了，天好湿、好潮，便再无其他。

那会儿，荔枝林内，蜜蜂归巢；荔枝林外，万家灯火。