美食的苦滋味

乡间的虫鸟被做成美食的，以知了猴和麻雀为多。原以为这是缺粮少肉的年代，既能饱腹又可解馋的权宜，孰料在营养过剩的今天，仍被人们追逐。这两种虫鸟我都吃过，是简单的油炸、火烤，不如餐馆讲究，而且早就不吃了，因为这两个小生灵，先后触痛了我的心灵。

知了猴是蝉的幼虫，活在暗黑的地下，修炼十几年，才有机会钻出洞穴，爬上柳树蜕变成蝉，这是知了猴命运的重大转折，更是生命的质变，但是蝉的生命很短，所以它才会在炎夏声嘶力竭地歌唱吧。但并非所有的知了猴都能达到这一目标，还有大多数，刚破土而出就被逮住了，爬到树上也被戳了下来，甚至被直接从洞里挖出来，然后，扔进了油锅或冷藏到冰柜储存。

夏夜，行道树下、郊外的树林，都是打着手电筒捕捉知了猴的人，既有休闲的乐趣，又有美味的诱惑。

漫长的岁月，知了猴在黑暗中，专心做一件事——挖一条通往地面的通道，爬出去，做一个在阳光下会唱歌的蝉。那通道就像一眼垂直的井，手指粗细，工程浩大，工期漫长。知了猴每掘进一厘一寸，就“千里迢迢”返回到起点——大树的根部，吸食树根的汁液增补体力，还有个更重要的目的——排尿，它需要大量的尿液把松软的浮土和成泥，再用泥浆像抹墙一样，抹在洞壁上，所以，知了猴的地道光滑、结实，不会塌方。年复一年，它们不厌其烦地重复这件事。

当我从法布尔的《昆虫记》中读到这些，就再也不想吃它们了。我还劝阻别人别再去捕捉。知了猴太像我们那一代的乡村孩子，在穷日子里面壁受苦，努力挣扎，都在夏天从那个狭窄的通道向外冲，可结果呢，出人头地的只是少数，大多数则成为生活的负重者。

对麻雀的垂怜，也出于相似的情愫。

在乡村，没人去心疼一只麻雀，更谈不上尊重。我目睹过一次对麻雀的屠杀，真是触目惊心。那天我正上晚自习，被窗外的响动惊扰，跑出去一看，是物理老师端着气枪、体育老师攥着手电筒，俩人在打树上的麻雀。冬夜的杨槐光秃秃的树枝上落满了麻雀，凡是被手电光罩住的，都成了活靶子，那没被光照到的也不敢妄飞，乖乖等死。物理老师弹无虚发，中弹的麻雀就像褐色的落叶从高处落下来。他说，明天用这些麻雀包一顿饺子吃。

我羡慕老师的枪法，并被麻雀馅饺子馋得直咽口水，还为知道了麻雀怕光而惊喜，却没有一丝对麻雀的同情，直到多年后的一天——

母亲去买菜了，我躺在炕上歇息，一只麻雀从敞开的窗户撞进来，我翻身迅速关上门窗，挥舞着笤帚，从炕上追到地下，从椅子跳上桌子，赶着它满屋跑。终于，这只累晕了的麻雀被逼到了墙角，它浑身发抖，仰着脑袋和我对峙，脖子上的一圈羽毛奓起来，眼里放出恐惧的光；它的嘴半张着，不知是在喘气，还是想咬我。我缩回了手。

一刹那，似乎有什么东西在我心上狠狠一撞——这只麻雀多像我，丑陋、矮小、敏感、易怒，会飞，但飞不高，也飞不远，总爱围着故乡打转……那年，我进城有几年了，还没站稳脚跟，有很多疑惑，也经常碰壁，因过度自尊而对人设防……真如同这只误入人居的麻雀。我感觉是在和自己的灵魂对峙。从此，我再也不捉麻雀，更不吃麻雀了。