怕狗

小时候，我就怕狗。

八岁那年，我和伙伴们一起为队里放牛。一个叫铺里冲的山坳周围有一整片大山，那里是我们经常放牛的地方。坳里住着一户人家，他家屋后有一棵硕大的柑子树。柑子树从树蔸处就分为三根碗口粗的树枝，每棵枝上又开上无数枝叶，整个柑子树枝繁叶茂。到了秋天，树上挂满了柑子，惹得我们心痒口馋。有一天，我们把牛放到山里后，想去摘几个柑子尝尝。我们八个人留下一半看牛，四个人下到坳里。我们先偷偷观察了一番，发现这户人家家里没有人，他们三个让我在树下警戒，他们分头上了树。他们刚一上树，还没来得及摘柑子，突然听到一声沉闷而凶恶的狗叫，一条黄色大狗从屋后猛地蹿了出来。树上的他们站得高，发现得早，他们几乎同时跳下树，迅速朝山上跑。我只听到狗叫，等我看到那条大黄狗时，它已经冲到我面前了，我还没来得及转身，它就在我腿上猛地咬上了一口，然后转身跑了回去……

那是我第一次被狗咬，反被父亲狠狠地骂了一顿，要不是别人拉着，说不定我还会挨一顿打，因为父亲最容不得偷鸡摸狗的行为。那户人家跟我大伯家有些亲戚关系，他们知道后，特地送来了一些柑子，说，孩子小，不算事，还劝了一阵父亲。

第二年端午节，母亲安排我带上弟弟给外婆家送粽子。到外婆家有七八里路，要经过六个村子，每个村子都有狗。去的时候还好，只有一个村子里的狗看见我们从前边经过，在村子里叫了一阵，没有出来。回家的时候，外婆装了一钵子甜酒糟让我提回来。我们兄弟俩小心翼翼地从这些村子前经过。第三个村子狗多，我们特意避开村子屋边上的路，从田中间的渠埂上走。意想不到的是，村子里突然蹿出大大小小十几条狗，它们疯也似的追了出来。我们俩赶紧着跑，弟弟还只有五六岁，早吓得脸都白了，总跑不快，我不断回头去看他，一不留神，滑了一跤，整个人摔倒在水渠里，手里的瓦钵砸在渠里的石头上，碎成了几块，甜酒糟连同瓦钵都落在水里，无法收拾。狗们许是被眼前的一幕吓住了，第一条狗立马站住，呜呜了两声，后面的也站住了，不久，它们相继掉转头跑了。

某年深秋的一个晚上，月华似水。我们一帮小孩正在村子里玩捉迷藏，大人们在坪里歇凉拉家常，突然听到“嘭”的一声爆炸声，接着是狗的尖叫声，挣扎的那种，叫声渐渐变小，后来就没有了。村子里有叔叔叫了一声：“捡狗去，有人炸狗了！”我们看到有几个年轻人跑出去了，不多一会儿，他们抬回来一条嘴巴被炸得稀烂、仍在流血的麻花狗。他们把狗放到赵奶奶家里，还没来得及收拾，村子前边的山坡上来了一堆人，估计有五六个。他们中间有人喊话，说我们村子里的人炸死了他们的狗。明叔答话说没有这事，他们弄错了。对方说，错不了，血迹朝这边来了，他们就是隔壁村的，如果不交狗出来，他们就到公社去告我们偷狗。一来二去，双方吵了起来。这时候，父亲从家里出来了，他站在屋檐边上接了话。父亲先是笑着问对方是谁，山坡上的人答了话。父亲知道对方虽然跟我们不是一个大队，却同属一个公社。接下来父亲就劝对方，都是隔壁邻居，莫为一条狗伤了和气，若告到公社，一定会闹笑话。何况这些日子听说偷炸狗的很多，我们村子也有狗不见了，对方这么多人深更半夜在外面，公社容易把他们当成偷狗贼。我们村子里没有人偷炸别人的狗，即使碰巧捡了条被别人放药炸死的狗，也没有违法，云云。对方有明事理的，见父亲话说得在理，他们也都认识父亲，便自找台阶，往家走了。因为父亲说了话，人们杀了狗弄清白后，给我们家送了一些狗腿子肉。那个年月，一年到头见不到荤腥，父亲却交代母亲坚决不能收。

春节前，堂兄准备杀了他们家养了三年的大黑狗过年。他是当教师的，自己不敢动手，把这个事交给了隔壁一位偶尔帮人杀过猪的爷爷辈的人。这天下午有些冷，堂兄把大黑狗唤了回来。黑狗欢快地摇着尾巴，在孩子们身边走来走去。孩子们抱它，拉它的尾巴，它也不咬人。那位爷爷早就设计好了，在屋里放了一个空箩筐，堂兄要正读小学的大侄儿把黑狗抱起，放到箩筐里，那位爷爷眼疾手快，用一个竹筛子一下盖住了箩筐，旁边的人帮忙压上了木板，用箩筐上的绳索捆死了。黑狗反应过来，在里面呜呜地叫，拼命地挣扎。人们抬着箩筐在上面绑了一块大石头，把箩筐沉入了水塘里。大侄儿这才知道，他们要淹死他的爱狗，他又哭又闹在地上打起了滚……

参加工作以后，除了逢年过节到乡下，很少再见到狗。然而，曾几何时，渐渐地，城市里各种各样的狗多了起来。一天晚上，跟爱人散步，在宽阔的行人道的树荫下，爱人一不小心踩了一脚狗屎。适逢刚下过雨，有些地方还有积水，爱人在水凼里将鞋底洗了又洗，在地板上擦了又擦，放松的心情一下子没了。我们一时无语，往前走了几十米，突然，一个年轻人牵着一条半个人高的棕色狼狗赫然过来。狼狗又壮又高，年轻人有些拉不住，爱人吓得赶紧往我身边靠，并用力抓住了我的胳膊，我也着实有些紧张。我们走了一个多钟头，往回走的时候，因雨推迟了的广场舞还在进行，散步的人不少，歌舞升平繁华似锦的都市夜景令人神往，我们的心情平复了下来。这时有人从我们身边走过，是一位穿着时尚的四十岁左右的女士，我们听到她往后亲昵地叫道：“满崽，快，赶上妈妈！”我有些惊讶，因为她与我们是逆向走的，我们前面并没有人。过了一小会，我们看到一条精致得有如松鼠的小狗身上穿着一件小花背心，四条小腿在飞快地走着。我顿然明白了，那位女士叫的满崽就是它。我一时惘然，爱人冲我笑起来。我突然感到，儿时的怕狗那是一种自然，因狗而发生的事也不太可怕，现在才是真正的有些怕了。