母亲的银杏树

院子里的银杏叶铺了一地，像落了一层金色的蝴蝶。

这棵树种下已有十余个年头了。母亲喜欢种树，我家房前屋后成了百花园，杏树、桃树、梨树、石榴树、核桃树……数也数不过来。

树遵循着母亲口里“桃三杏四梨五年”的生长法则，在相应的年头挂了果。母亲为人和善，左邻右舍的孩子们可有福了，夏秋都有吃不完的鲜果，小院成了他们的乐园。连麻雀也来凑热闹，母亲从不薄待它们，撒些秕谷，逗逗乐子，树梢上也给它们留足了果子。

银杏树苗是父亲从100多公里外的城里带回来的，母亲欢喜异常，扶着树苗看了又看，伸手摩挲一遍，像审视一个小娃娃，叹道：“真是棵好苗子！”父亲在院子里挖一个大坑，让银杏树根舒舒服服地在里面舒展着筋骨。剩下的工序母亲坚持一个人完成，浇水、施肥、培土，瘦弱的母亲一锹一锹把银杏树稳稳地栽到院子里。

母亲特别偏爱银杏树。这棵树刚栽上时，树身细长，母亲找来几根长木棍，给它做支架，支撑起它柔弱的身姿。过几天浇一次水，个把月施一次肥。银杏树也争气，眼看着由一棵弱不禁风的小苗苗，“噌噌噌”地往上蹿，没几年就笔直地越过了屋顶。骄阳下，一树绿色的小扇子在微风中轻轻摇曳，扇去了燥热，扇来了清凉。

那是个秋天的午后，我们全家坐在院子里剥玉米，母亲抬头瞅瞅高可参天的银杏树，眉眼里都是笑意：“真好看！不知哪年才能结果呢？”转而又说：“我是吃不到它的果子喽，这树是给你们栽的，你们吃不到，你们的孩子总能吃到。”说这话时，阳光洒在母亲的身上，那么美，阳光洒在金灿灿的银杏树上，也那么美。

银杏树越发葳蕤挺拔。村里不断有人来讨银杏叶泡水喝，说能降血压。母亲干脆把落下的叶子归拢起来晾干，给人预备着。

体弱的母亲终没抵过病魔，在一个冬天离开了我们。父亲跟我搬到城里居住，小院荒芜起来，但果树依然年年结果，银杏叶枯了又荣。每年秋天，我们都会回一趟家，收秋果。

门一开，邻居孩子们雀儿一般涌进来，我学着母亲的口吻：“瞧你们急的，别抢，别抢！有你们吃的，尽饱吃！”一群娃娃吃饱了，大兜小兜塞满了才肯离去，走的时候还不忘抓一把银杏叶，拿回去当书签。

依稀看见母亲的身影。我忽然明白了母亲的苦心，她走了，她的银杏树却静静地守着家，这是母亲在用另一种方式陪伴着我们。